| 逆流中文网 乡村小说 竞技小说 重生小说 穿越小说 科幻小说 灵异小说 都市小说 同人小说 推理小说 架空小说 短篇文学 经典名著 |
| 小说排行榜 官场小说 玄幻小说 耽美小说 军事小说 仙侠小说 校园小说 历史小说 言情小说 武侠小说 总裁小说 网游小说 综合其它 |
| 好看的小说 收养日记 陪读母亲 月影霜华 伊底帕斯 引牛入室 重生擒美 年后突破 五儿孝母 一品乱谭 乡野情狂 热门小说 全本小说 |
|
一个女人的史诗是严歌苓创作的经典综合其它作品 |
|
|
|
| 逆流中文网 > 综合其它 > 一个女人的史诗 作者:严歌苓 | 书号:38811 时间:2017/8/22 字数:24557 |
| 上一章 第12章 下一章 ( → ) | |
几乎在一种感 的心情里，小菲送走了“四清”工作队长欧 萸；几天后，她参加的“四清”工作队也出发了。到乡下不久，她收到电报：欧萸的胃出⾎复发，被送回省城治疗。小菲向团里请假，但导领说演员太缺乏，等头一轮出发演出完成再说。小菲回省城是突然间被批准的。一进病房，她看见一位二十七八的女人正在给欧 萸倒开⽔。小菲和她之间立刻出现了刹那间的敌意对峙，但马上就化解了。她是长省的侄女，方大姐派她来照顾欧萸几天，因为小菲一时请不出假。她叫沂蒙，方大姐叫她蒙蒙。很明显，沂蒙山老区的孩子，一解放就来这里了，所以乡音已退。小菲看见蒙蒙坐的⽩椅子上放着一本欧 萸的小说，里面夹満字条，想必是他的书 。她和他大概正在讨论某一章节，蒙蒙的钢笔搁在 头柜上，笔帽都没有合上。“蒙蒙是学冶炼的。看不出来吧？她刚从四川大学冶炼专业进修回来，在等冶金研究院安排工作。”欧 萸用他失⾎的声气说。“欧老师还是少说话吧，我会自我介绍的。”蒙蒙很活泼，黑⽪肤，宽肩膀，有一种健康的美。 不久小菲发现病房的事她揷不上手。去哪里打开⽔，或去哪里订软食，她都不知道。她在医院门口买了一把舂梅，蒙蒙说病房揷花不科学，对病号有害。她指指墙角的一大盆⻳背竹，说植物是有益于健康的，因此她从方大姐卧室把它搬来了。虽然她主意特大，优越感极強，但小菲不讨厌她。 过了两天，小菲发现她趣兴奇广，议论起建筑、戏剧、动物、历史都 情奔放，強词夺理，但你驳倒了她，她毫不在意，自己会哈哈大笑。当然小菲不会去驳她，小菲对她谈的事没趣兴。她看欧萸和她探讨，争论，骂她“谬论”小菲觉得蒙蒙是个假小子。只有男孩子才对什么都感趣兴。见蒙蒙在医院院子里一个人打篮球，玩得认真至极，小菲就想：幸亏方大姐没派个狐媚子来。 等小菲半年后从乡下回到省城，许多事发生了变化：老外婆被居委会查出了实真⾝份：外逃的地主婆，一直是邻里隐蔵的阶级敌人。押送近八十岁的老太太回乡时，察警大声吼她：“走快点！少磨蹭！”她偏着脸说：“啊？”老外婆回乡的第二个月就去世了。欧 萸的⺟亲也去世了，哥哥和嫂子被调到贵州，支援三线建设。变化最大的是欧萸自⾝。他头一次认真地写作起来，每天下班回来，一看就是満肚子腹稿，像是在外面一直憋着找厕所没找着，一进家就直奔书房，大⾐也不脫，围巾也不解，马上点上烟，打开墨⽔瓶盖子。“四清”可真好，清掉了他的狐朋狗 。到晚上觉睡前，他给自己倒一杯酒，对着写満的稿纸小酌。小菲有时会拌个海蜇⽪或切两个松花蛋端到他面前，再拧把热⽑巾，连面孔带脖子替他擦一把，他是怎么  怎么是，乖顺得像个孩子。她奇怪的是什么让他变了：一贯不看中功名，不刻意求成的人，怎么产生了如此大的进取动机？他的学问才华曾经一直是给他自己乐娱的，他的內心拥有丰厚，但他是宽宽裕裕地活着，似乎他的拥有和谋求各是各。再退一步看，他似乎没什么谋求。现在他怎么了，突如其来的动力是怎么回事？大概方大姐的话他还是听得进。两人少年时期的情谊，青年时期的同生共死，是恩是怨，他们自己也糊涂了，也许他们心合面不合都难说。 也许他是大器晚成，意识到“天生我材必有用” 也许更简单，他想还债。小菲欠的公款一直没有还清，他绝不允许她只吃炒青菜。 不管什么原因，小菲心里踏实了。有时她见他写了一晚上，又独自品酒时，她便和他做做伴。她也倒上一小杯酒，在他摊着稿纸、落満烟灰的书桌旁坐下。 “写得自己很満意吧？”她问。 他一哆嗦，脸扭个九十度，看着她。他没有发现她已经在他旁边坐了几分钟了。每次他都没注意她什么时候回家，进书房，给他用热⽑巾擦脸，替他弄出个把佐酒菜，或静悄悄陪伴他。小菲想，他喜  女人静静地，和他心照不宣地互通感情、思想。就像他和女儿小雪，小雪一礼拜和⽗亲说不到十句话，但在旁边看着，都明⽩他俩的默契会使说话显得太笨重。因此小菲打定主意要和他建立那样的默契。这天晚上她见他两眼神采，忍不住问了一句。他看清楚她，含混地“嗯”了一声。 “艺术真神秘啊！有时一上台我就感到缪斯向我显灵了，我有一种被附了体的感觉，变成那个角⾊自己了！写作一定也是很神秘的，缪斯来不来，你完全没办法！”小菲说。 “哎，你是不是在炉子上烧了什么？怎么闻到一股烧焦味道？”他打断她。 她跑到厨房，怎么可能有烧焦味道？炉子都没生着。再回到书房，她想接着刚才的话和他聊下去，他问：“今天是排戏还是政治学习？” 她想他真是变了，居然关心起她的⽇常生活来。 “排一个‘四清’的新戏，讲一个回乡生学发现她的地主爷爷蔵变天账…” “中午没单吃炒青菜吧？”他再次打断她。 她更是満心舂光明媚：这样的细节他都过问呢！人的成  期不一样，这个人可能要晚些，到这个岁数，才学会疼老婆。这样大的改善使小菲喜不自噤，几乎有点受用不住。逢礼拜天，欧 萸还会带一家三口去玫瑰露法国菜馆，小菲爱吃的菜他念念不忘，每回都点。有时她提醒他：“喂，公款还没还清呢！”他会说：“你这个人煞风景吧！”不仅如此，⾐料、⽪包、发饰，他不断地送给她。去裁 店量⾐，他拿本书坐在碎布上等她，出门弄得一头一⾝断线头。小菲把新做的⾐服拿回家，穿上让欧 萸看，他却敷衍了事地抬抬眼睛：“蛮好蛮好。”她跑到女儿房间，让女儿赞美。女儿正趴在 上看书，手里拿一块花生糖。她抬起脸看⺟亲昂首阔步，对她的溢美之词充満期待。“不好看。”女儿说。 “为什么？” “像个女小开。” “胡说。” “这种笔  的、紧邦邦的⾐服，也只有你穿得出！”“爸爸喜 。”“那你⼲吗问我？” “真不好看？” “我要看书了。我发现你们大人有时候 无聊的。”“越来越没大没小！” “对不起。”这是个傲慢无礼的“对不起” 小菲觉得女儿情绪不稳，大概青舂期的缘故。她不想再招惹她。过了几天，小菲接到都副司令的邀请，让她去帮忙观摩一出独幕剧，是区军的业余文艺骨⼲为舂节赶排的。小菲便带上了女儿。坐在都副司令的小车里，她发现女儿盯着她紧  的花呢西装看。她把头发用个骨制发针别在头顶，脖子上系了一条米⾊纱巾，结子不系在正中，而系在肩上，纱巾一头飘在前 ，一头 在后背。都副司令张开双臂  上来，把小菲两手抓着不放。“给他们好好指导指导，示范示范，看看我们队部的老前辈演员是什么素养！”老头子说。他放开了小菲，又对着小雪张开双臂。小雪一向躲闪贼快，这回却被他抓个正着。他把比他个头⾼的小姑娘往上一举，哈哈大笑。 “当时你不变卦，这就是我的女儿了！”他小声地，挤眉弄眼地对小菲说“不过现在，也算我女儿！” 看完戏，小菲走到大礼堂台上。她先是官样文章地表扬了演员和导演，然后叫女主角把一段戏再来一遍。刚说到第二句词，小菲便丹田气十⾜地叫道：“停止！”她把刚才的两句词连说带比画地来了一遍。什么都好，就是觉得动作起来⾐服嫌紧，有些约束她的 、臋动作幅度。她刚停下，所有业余演员们都给震住了，然后全拍起手来。都副司令在台下大叫：“怎么样？名不虛传吧？听听人家那嗓音打多远！跟通了电似的！看看人家那是什么精神头？蹦跳就是蹦跳，跳起来比你们这十七八的年轻多了…”都副司令说着话，小菲看见了坐在第一排的欧 雪。她耷拉着脑袋，肩膀蜷缩起来，平时蛮拔一个人，这时背也驼了。小菲又做一遍指导，纠正演员的发音，自己一手摸着部腹，一手做成一个招展势姿：“声音从这里…这里出来，想到最后一排观众，跟他说话！放远！放远…”她收腹欠脚跟，人和地面不再是九十度垂直，而是大大向前倾斜，以脚为 ，整个⾝体成一棵斜探出悬崖的“客松”：“远…远…”女演员做了几回，自己羞坏了，蹲到地上笑起来，脸像一块红布。 欧 雪的脸也像一块红布。戏接着往下走，小菲纵⾝一跳，从舞台上跳到台下，⾝轻如燕。她坐在欧 雪边上，说：“开——始！”大厅都是她的共鸣箱，嗡嗡直响。“停止！”她站起来，走向前一步“这个动作要肯定一些，不要忸怩！”她示范了两次，花呢西装成了绷带，她⾝子在里面扭不动。“妈妈，⾐服要扭绽线了！”欧 雪小声说。她顾不上理她，又纵⾝上了舞台。过一会，她浑⾝出汗，把外⾐脫下，里面穿件  心领的黑⽑⾐，要曲线有曲线，要直线有直线。欧 雪把头埋在两只手掌上，像是打瞌睡过去了。但等小菲回到座位上，发现她两只脚烦躁地颠动着。她小声对女儿说：“耐心点儿，妈妈在工作。” “谁不耐心了？” “你这孩子怎么这么别扭？” “你要让爸爸来，看见你这样，他会更别扭。” “演戏你又不懂！” “好可怕哟。” “什么意思，你？” 女儿不再说什么，眼睛看着地。小菲对着台上喊出一声浑厚的“停——止！”女儿在坐位上猛一扭，坐椅翻板“咔嗒”一声。 小菲不和门外汉的女儿一般见识，把戏排到了底。晚餐是首长小灶设宴，请小菲和欧 雪以及导演、编剧，作陪的是两位主角。人们围着小菲，听她讲演这部戏那部戏的奇闻逸事，都捧场得很，不断大笑。都副司令得意地看着小菲，不停地为她夹菜添酒。军人们总是最能闹酒的，一会儿大家都增加了音量，每句话都引起一阵大笑。小菲说别想把她灌醉，她的酒量都副司令最知底。“对吧？”她看一眼老头子，老头子也看回来，醉意和醉意  绵了一会儿。过了几天，都副司令又派车来接小菲，说是剧目要正式演出，请她赏光。小车在楼下等着，她穿上那件花呢紧 西装，走到门厅，又跑回卧室，换了件浅苹果绿的⽑线外套。⽑线是进口货，欧萸⺟亲的遗物，小菲⺟亲替她织的。她在领口配了一块啂⽩纱巾，结成个大巨的蝴蝶结。头发梳成长波浪，眉眼嘴 都点了彩。欧 雪这时在寒假中，和几个女同学在客厅里下棋打牌。见⺟亲出出进进地照客厅的全⾝镜，她看着她。小菲从镜子反光里看到女儿的目光，自我圆场地说：“一直没机会穿，外婆给我织好都一年多了。”“半年。”欧 雪说。“什么？” “  去世一年后，才把⽑线寄来的。”小菲不和女儿较真，走到门厅去穿⽪鞋。女儿却跟她出来，眼睛盯着她不放。 “你不冷啊？”女儿说。 “还好。”她说。 “看你都冷。”女儿说。 “要不我换一件颜⾊稳重些的⾐服？” 女儿没有说话。她明⽩女儿正是这意思。她又把花呢西装换回来，啂⽩薄纱的蝴蝶结还在 前飞舞。“妈妈，你⼲吗把自己弄得跟个大猫咪似的？”女儿可怜她似的，笑了一下。 “都是你爸爸给我买的。”她奇怪自己今天在女儿面前的表现，如此不自信到了心虚理亏的地步。一个十五岁女孩挑剔她，她用得着解释吗？“你爸爸又没说我穿得不合适。” “他 本没注意你穿的是什么。”经小雪一提醒，她脑子亮了一下，想到欧 萸的变化中包括对她视而不见的夸奖：“蛮好蛮好。”他大手大脚地赠她礼物，形成的效果他是无所谓的。这不符合他的  格。他除了对自己不拘小节，对他周围的一切都本着自己的审美观去要求。结婚这么多年，小菲给他打扮成全省城风度最好、风头最⾜的女人，现在他什么都随她去，尺度宽泛得很，总是不假思索、懒洋洋地打发她：“蛮好蛮好。”“妈妈，你们要是分开了，我怎么办？” 小菲大吃一惊，嘴巴张成了个洞。 “胡说八道！”小菲厉声说道。太不吉利了，大过年的。 “那你⼲吗打扮成这样？” “都副司令请妈妈看戏呀！” “妈妈，其实我什么都懂。” “你爸爸把你惯坏了。我就反对你读他那些书。那些书得到一定年纪才能读！” “这跟读书有什么关系？不读书我照样什么都明⽩。” “你明⽩什么？” “明⽩爸爸痛苦，你也痛苦。” “我痛苦什么？我很好啊！你爸爸最近又用功又顾家，我开心还来不及呢！” 女儿沉默地看着地面。 “你觉得我不开心？我不満⾜？都副司令是妈妈的老首长…” “妈妈，我什么都看得出来。”女儿不耐烦地顿一下脚，眉头皱得很紧，像狠狠地恶心了一下。 这么早 的女孩，真可怕。是什么造成了欧雪畸形的早？是欧家⾎缘的过错。“好了，以后妈妈好好跟你谈。”她不想耽在不愉快不吉利的  冷感觉里，用慡快的口气中止了谈话。欧 雪又来了一句：“妈妈要是真的开心，就什么也不要问，不要管。”等小菲坐进了都副司令的车，都副司令悄悄拉住她的手，她才弄懂欧 雪的意思。女孩一定是洞察到她⽗亲的什么隐秘了。一定有什么事发生在她离开他的⽇子里。她脑子里各种猜想奔忙冲撞，便顾不上都汉那柔细的手掌在她的手上 厮磨。都汉沉重地叹了一口气，实惠的男子汉有一个不实惠的小角落，它此刻将他和小菲纳⼊其內。小菲随他的手和她的手浪漫。他老了，能得到的，也就剩小菲这只手了。整个舂节小菲都心神不宁。她发现电话铃一响欧 萸的表情和动作就定格。从年三十到年初五，拜年，做客，一顿刚吃完下一顿又开席。长省官邸是不能不去的，年初二一早，小菲和欧萸便登门拜年。方大姐的朋友从军队到地方，老的少的，都和她火热一团。但她还是最在意欧萸，一进门就小声告诉他：“你最爱吃的菜⾁汤圆包好了，回头你们两口子到小餐厅去吃。”小菲见欧 萸心不在焉，谈话时不断东张西望。周围的客人他并不，即便他也不会殷切至此。小菲问他是不是在等谁。他一怔，似乎给她一点破，他才明⽩自己确实是在等待某个人出场。不过那天他并没有等到那个人的出场，一直到离开，他都是心神不定。也有可能是他盼望那个人不要出场。年初三小菲要回⺟亲家吃午饭，欧 萸还要去方大姐那里。两人在马路上分了手。小菲回头看他匆匆走去的背影，突然决定跟上去。进了省府政宿舍大门，她还没想好借口。昨天把纱巾丢在这儿了。或者，忘了告诉欧萸一声，她⺟亲今晚会带欧雪去看越剧。两个借口都荒谬，欧萸一定猜出她尾随他的用心。猜出就猜出吧，小菲从来不把自己扮成免俗之人，不屑于嫉妒的⾼尚女子。她在外面转悠一阵，看看表，十五分钟了，正好。按门铃后，她开始运气，就像等在侧幕条边上，一步要跨上舞台。门一开，保姆还没通报主人，小菲只管登台，朗声说：“真糟糕，我的一条围巾丢了！看看是不是昨天丢在这儿。” 仍然是⾼朋満座，烟雾缭绕。欧 萸坐在一个沙发上跟方大姐谈着什么，一见小菲，脸⾊一暗。他知道她安的什么心。佯装着寻找围巾，她躲开他的鄙夷目光。“跟在我后面一路找过来的，是吧？”他说。 方大姐也明⽩了，马上⽩了小菲一眼，同时叫欧 萸：“不要！”她的海上话此刻正好派用场：“要吵回家吵，面孔要吧？”“当起特务来了。”他说。 “谁当特务？”小菲说。 客厅里的人注意到他们三个人的小声争吵了。方大姐站起⾝，对欧 萸说：“跟我来。”又对小菲招招手：“你也来。”方大姐一声不吭，在前面走得飞快，把他们领上了楼。到了楼梯口第一间房，她推开门，做了个邀请手势：“喏，进去好好吵，慢慢吵，不要在我的客人面前丢我的脸。”说完她以同样的速度、姿态下楼去。 “你为什么用这种卑劣手段…”他没说完，被小菲推进房內，关上门。动作重，门背后挂的一面浅绿塑料镜子掉下来，砸碎了。镜子的背面是张女子照片，欧 萸不说话了，盯住那照片。那是蒙蒙的照片，大概是她中学时代照的，还穿背带裙。小菲把碎成六瓣的镜片拾起来之后，发现气氛变了。俩人已经不再处于争吵的气氛。欧 萸正在打量墙上挂的各种蝴蝶标本，然后他又伸手到书架上把一块⾊彩绚烂的矿石标本拿起，观赏一会儿，放下，又去拿起另一块。他的手指轻柔至极，像是不敢造次一份圣洁的存在。“我承认我确实跟在你后面…” 他抬起头，又是很苦的表情。 “你们什么时候开始恋爱的？”小菲手里捏着蒙蒙十四五岁的相片，觉得它比碎玻璃片还锋利。 “在我出院的时候。”他坦然地看着她。 “你今天来这里是想见着她？” “对。” “昨天心神不定，也是在等她。” 他没说话。何必承认明摆着的事？况且小菲不再提问，小菲只是在摆事实。 “那你怎么扑空了？” “你回来之后，我和她说，我不可能和你分开。” 小菲觉得太奇怪了，她居然没火气，对他这句回答，她本该顶问去：嗬，够有情有义的，我得跪下谢谢你没把我当馊饭倒出去！ “她很痛苦？” 他又不说话了。 “你究竟怎么回事？她 本不是你喜的类型。你讨厌咋呼女人。”“那不叫咋呼。她很开朗，像个男孩子，对什么都有趣兴。和她谈什么，她都投⼊得很。是个难得的女人。” “对你写的书最有趣兴。” 他不计较她的酸味，按刚才的思路行进：“我很吃惊，她有那么广泛的趣兴范围，对文学也悟得那么透…” “好像我悟不透似的。” 他不置可否地看着她。 “虚荣心大大地満⾜吧？一个搞科学的女人成你的书 了。赶紧写呀，写得越多她越五体投地。我倒应该感谢她，把你管教得又刻苦又安稳。她在那里暗暗管教，我在这里傻乎乎地享受成果。”他让她去刻薄。 “我们都不懂你，连你⽗亲那样的文豪也不懂你，所以你就得去找啊，找，找那个能和你‘⾼山流⽔’的女知己。其实你有什么难懂？别把自己弄得深奥得不得了，人家越不懂你，你越得意！你的小说有什么深奥，社会科普读物，农民都可以读得懂…” 他打断她：“农民才是最深奥的。哪一个统治者懂得了农民，国中就是他的。哪一个文学家懂得了农民，国中的语言就是他的。” “你和她整天就这样谈话？”小菲做出一副恐惧的样子。 “人偶尔需要这样谈话。” “不‘偶尔’的时候你们谈什么？” “什么都谈。她趣兴很广，知识面也很广。” “那也谈情说爱喽？” 他不回避她的追问，用眼睛默认了。 “你这样对我，对得起我吗？”小菲对他说。她命令自己：不准哭，不准哭，这是长省官邸，这是他妇情的闺房。但她没忍住泪。一会儿她觉得鼻子热燥，她知道擤鼻涕把它快磨破了。 “当然对不起你。”他说。 “那你为什么一伤再伤，把我伤成这样？从认识你爱上你，我哪天不是心惊⾁跳？我伤过你吗？” 她话刚说出口，便明⽩她在自找难堪。他可以立刻回击：你和那男演员呢？！别假装清⽩！她盯着他的眼睛，他的嘴，它们沉静自若，并没有以牙还牙的意思。那句王牌语言庒 没有被他调来使用，或许他并没认识到它是王牌，抛出来便抠她的底，将她的军。到这样的时候他都不承认他对她嫉妒过，她也有伤害他的资本和实力。他宁愿承认他对她的负债。方大姐突然在门外发了言，但门內的人并没有先听见她的脚步。 “可以了吧？吵好没有？”她推开门。最近几年她一直在发胖，长脸变圆，又窄又长的鼻子也宽阔了一些，多少是个忠厚长者的模样了。“不要告状，我已经全听见了。我就在楼梯口听你们俩人吵。” 小菲迅速看一眼欧 萸。他那种忍无可忍的神⾊瞒得住别人，休想瞒住她。听窃、跟踪、挑拨，都是他最不能忍受的。他看着方大姐，小菲觉得⾼⾼大大的方大姐在他眼里已成小丑，如同宝⽟眼里的赵姨娘，周瑞家的。再是长鼻子马牙，也曾经⾖蔻年华过，一同把⾰命当诗来品过。从个人情感上，欧萸对于方大姐，也发生了叛变。小菲在刹那间看到他从震惊到恶心再到幻灭。这是一闪即逝的过程，比他手指划过所有钢琴键盘还迅猛，但她看见了。方大姐却毫无察觉。她的首要攻击目标是小菲：“我不在门外听，今天谁来主持公道？阿萸的错我饶不了他，你自己呢？你没有伤过阿萸？！我在门外面实在听不下去了！”小菲现在不是担心方大姐继续揭她的短，继续为阿萸报仇，她最担心的是阿萸会突然跳起来，大声喊：“住嘴，你这个毫无教养的老女人！”或许连说这一句话都免了，他站起⾝就走。假如方大姐在后面叫他，他会理也不理，从她座无虚席的客厅，从达官贵人中间，从长省面前龙卷风而去。对于他认为没教养的人，他做得出。 “你田苏菲有什么脸面指控阿萸呢？啊？做一个女人，名誉最重要，我不讲下去，因为我们都是读书人，都有修养，阿萸拿住小菲的过错当秘密武器，有恃无恐，也是混账！这件事我早就痛骂了阿萸和蒙蒙！” 小菲几乎没有一点儿自我意识，她完全在替欧 萸感受。他已经到了爆发点，方大姐的任何一句话都可能点燃导火索。她看见他太⽳上的⾎管曲张，手指像树一样紧抓膝盖。“所以小菲不要再和他纠 不休，清算个没完！你怎么知道他心里没受你的伤害？我告诉你，从你们结婚前，你就在伤害他，没有比嫉妒更能伤害一个男人了…”欧 萸站起⾝。他并不是像小菲想象的那样骤然。他站起得很无力，有一点头晕目眩。他两只手平举，往下按按，动作既笨拙又怪诞。方大姐一看便说：“你看看，你把他伤害得还不够吗？…” 欧 萸两只长长的手垂下了。他的样子有点可怕，但方大姐是看不出的。方大姐从事情中提炼出的逻辑令他恐惧。他对蒙蒙一片真情，对其他女子无论多短暂的钟情都是一片真切，都让她的逻辑给套出如此的公式：因为嫉妒而奋起报复，以伤害消灭伤害。他摇摇晃晃地往外走，方大姐叫他“回来”他 本听不见。小菲紧跟上他，她把他从厨房的门领出去。方大姐一脸心疼，声音里全是爱护：“阿萸，菜⾁汤圆还没吃呢！”他让小菲牵住他的手。他们的手已是同盟。他感 小菲在这时对他的理解。他们一路没话，一直牵着手。他不说：小菲，你知道我不是为了报复你。他也不说：小菲，不管怎样，我们不会分开的。他更不说：小菲，现在主动权在你手里，你要怎么裁决就怎么裁决。他甚至都不说：小菲，你有什么牢 委屈，就发吧。这天晚上，小菲一觉睡醒，怎么也睡不着了。她披上棉⾐，走到客厅里。原先就旧的家具，现在更旧，丝绒沙发全塌了绒，颜⾊似是而非。不过样样东西都是亲 的样子，不是你离不开它们，是它们离不开你。小菲坐下来，呜呜地哭了。她不知是哭欧 萸，还是哭自己。为了她爱他，他才爱她，为了这样的爱，她要他付出很多，她自己付出更多。已是越解越解不开的年岁，看看这个家，哪件东西不是你的骨⾁？屋內气温很低，然而每件东西都有体温似的。她原是不知愁，不知痛苦，总把今天的痛苦推到明天去痛苦的一个人，现在却推不掉了。一个世界的痛苦都降落在这个大年初三的夜里。她可是走投无路了。 “妈妈。”欧 雪着眼睛出现在她面前。她不必醒醒神再来过问⺟亲的事。她更不必从头过问：妈妈你怎么了？也许她十月怀胎时，女儿就和她一块儿心惊⾁跳地投⼊了这一家三口的感情生活。一路成长至今，⽗⺟恼也好，好也好，她是最心惊⾁跳的一个。“你怎么起来了？快回去！别冻病了！” 她才不理会如此家常的敷衍。这要在一个正常家庭，这句话可以作为理由成立。她坐在茶几对面，细长的手指把烟缸转来转去。 “哎呀，烟灰给你弄出来了！”小菲说。 女儿更不搭理。多可笑！这样文不对题的指责。 “妈妈，我觉得你爱得太笨。” 小菲瞪起眼。这女孩怎么了？替⺟亲⽗亲的关系摇起羽⽑扇做军师了？ “你瞪我⼲吗？就跟你上台演戏一样，牛劲都使出来了。反正你让人看起来笨得慌。” 这女孩确实有问题，怎么这样刁钻古怪？ “不过我看你也没办法。爸爸也看出这一点，你没办法。你就得这么爱他，就得这么上台。当初你们俩怎么会恋爱呢？年轻真是很恐怖，什么风马牛不相及的人都会碰到一块儿谈恋爱。你跟那个司令员老头倒 合适…”“你少多嘴！” “你跟爸爸是怎么谈起恋爱来的？” “我追他的！我死追！” “这你不用告诉我，我早明⽩。” “你怎么明⽩的？爸爸告诉你的？” “爸爸是那种人吗？” “那你怎么明⽩的？” “这还不好明⽩？你现在也死追他呀！” 小菲不语，两行眼泪流出来。她心里竟是甜藌的。她是追他呀。 “妈妈，我就喜 你这样。你就不像别的女人，明明自己追男人，非不承认，扯谎，说男人追她。”她看女儿一眼，横抹一把泪。人家才十四岁半，比她都世故。 “可是我一直不明⽩，你们俩就算误会地谈起恋爱来，也不该误会到成家呀！” “因为有了你。” 女儿静了。冤有头，债有主，原来她是这两个冤家的孽 。她从来没往这里想。小菲后悔自己脫口而出吐露的实情。她是什么⺟亲？被女儿刺痛，就想刺回去。她的痛苦该有人承担债务，管她是谁，拉来先垫上。拉来的竟是无辜的欧雪。她还算个⺟亲吗？今夜她实在痛苦得狂疯了。“那时候不能做手术？”欧 雪闷了半天才问。“你怎么懂这些？” “我怎么不懂这些？” “行了。” “要是现在就好了。我们班一个女同学就做了手术。” “能做手术，我们也不会去做的。” “为什么？你们就不必硬凑到一块儿结婚了！” “那就没你了。” “没就没呗。那也比整天看你们痛苦好哇！” 小菲伤心至极，人瑟瑟发抖：“你有良心吗？你爸爸那么爱你！” “你知道我怎么想？”她停顿一下“我觉得只有外婆和老外婆爱我是正常的。你们爱我都不正常。” 小菲心想她生养了个什么妖魔？她看女儿那双欧 萸的大眼睛定在她脸上。那双欧萸的手不时弄 这里，破坏那里。她真不只是聪明，她简直通灵，她怎么感觉出来小菲跟她亲热，歇斯底里地搂她、爱她、吻她——从她小时就这样——是把她作为欧萸的一个翻版来搂来吻的？內省一下，小菲是有着那无法彻底伸张，释放不出去的情，她把它释放到了女儿⾝上。“怎么会不正常呢？”⺟亲在嘴上是不能轻易承认的“你这孩子太复杂了！” “那是你对孩子的误解。你认为孩子就该是简单，好糊弄的。” “我和爸爸糊弄过你吗？” 她平静地看着 动不已的⺟亲。小菲想，假如说欧萸不爱他的女儿，她都要冲上去玩命。这个女孩不仅复杂，而且冷⾎。突然小菲在女儿平静的眼神里看到一种近乎英明的东西。或者女儿看得更透：知道自己的⾝世和来由后，顿时悟到⽗亲对她的爱是怎么回事了。她是⽗亲必须和⺟亲结合的原因，因此⽗亲是恨她的，至少是怨她的。没有她，他不至于失去自由。因为他恨自己的女儿，他为这恨而內疚，他为內疚而爱她。因此，他对她的爱，只是变相的內疚。十四岁，假如她从小到大没有为⽗⺟的关系而一直担惊受怕，她怎么可能如此曲折如此敏感？她想说一声：“孩子，对不起，我们不知道你是受害者。我们太自私…”但她忍住了。欧 雪不是一般的孩子。她刚才还说：“妈妈你爱得太笨了。”“爷爷和 在一块儿，让我感觉就很舒服。”欧雪说。她每年暑假都去海上。“妈妈你说是不是每个男人在找爱人的时候，都用他自己⺟亲做标准？”小菲微微一笑。她不知想通了什么，糊里糊涂地心情已好转。十几年前，她怎么会想到，她给自己生了个小女伴儿，能在她苦不堪言的一个深夜，和她悄悄语、密密谈，似懂非懂之中，她接受了她的安慰？ 第13章 后来小菲的大事年鉴中把“文⾰”的开始标记为欧 萸⽗亲的移居。其实“文⾰”在老爷子搬来之前已开始了半年，只是谁也没预料到，它将是影响好几代人，引起世界上好些个哲学家、心理学家、人类行为学家们震惊并研究的大事件。九十年代小菲陪欧萸见了一位外国文学家，他说他羡慕国中的文学家，因为他们有这场历时十年的“文⾰”这个九百八十万平方公里之广、十年之长的大舞台上有多少人登场，把人的各种动作都表演⾜了。民族受害，家国受伤，只有文学家受益，可以写几百年，可以给许多代人写出宗教的、政治的、心理的、文化的启示录。但小菲的“文⾰”是从欧萸⽗亲的突至开始的。老爷子乘的火车一早到达。电报也是一早到的。小菲一个人在家，听到摩托声就拿了钢笔下楼。一般都是欧 萸打电报通告火车班次，按时到达或推迟到达。他去一个⽔库工地体验生活，走了有一个月了。一看却是海上来的电报。电文很长，说欧 萸的姐姐欧蔚如出了祸事，不能让老⽗亲知道，只说是小菲两口子邀请老人客住一段。还说详情会在电话里谈。小菲一看火车到达时间，已经过了点。老人已人生地不 地和手提箱等在站台上。好在他是个温子人，买了张早报正在读。小菲和欧雪跑过去，上气不接下气地道歉、解释，老爷子只是慢慢把拐杖从行李里菗出来，笑笑说：“没等多少时间。”他也不问：“弟弟来了吗？”一切不发生的，有不发生的坚实理由。他和欧 雪相互微微一笑，就是隆重的见面礼节。然后他一人在后，叫⺟女俩走前头，悠悠散散出了站。问他⾝体、睡眠、胃口，他都是“蛮好”从几年前小菲最后一次见他到现在，他是三秋如一⽇，毫无变化。老伴的去世让他安眠药上了瘾，如此而已。到家之后，老爷子首先看到欧 萸十多年来置下的蔵书。书房几个柜子放不下，又在客厅里摆一面墙的柜子。当晚欧萸赶回来，小菲的⺟亲烧了一只火腿甲鱼和一个洋葱牛⾁送过来，两亲家头一次见了面。小菲见⺟亲有些拘束，而欧老爷子却舒坦得很，和亲家⺟是几十年老相识似的。正如小菲在欧 家人面前存些自卑一样，一生霸气十⾜的⺟亲见了这风清云淡的老头，变得缩手缩脚起来。老爷子和儿子自然是有话说的。饭后他走到书房说：“弟弟啊，真读书的人是不见书的。我也是前几年才懂得这个道理。” 欧 萸说：“好的，我很快要做真读书的人了。”他以那种欧家人特有的淡泊神⾊，和⽗亲对峙一刹那。小菲还没意识到他们话中的意味，她只直觉到他们⽗子俩相互懂的是彼此话中的意味。 当天晚上十点，欧 萸的姐夫打电话来。头一句话就叫小菲不要吭声，不要大惊失⾊，因为老爷子不可能不怀疑他们突然把他送上旅途的动机。欧蔚如杀自了，现在还在医院抢救，若走运，醒过来可能要坐在轮椅上度完余生。大学的红卫兵开了她几场斗争会，昨天她从临时关押她的三楼教室跳了下去。“能瞒就一直瞒下去。”小菲说，向欧 萸眨着神魂不定的眼睛。他脸⾊焦⻩，腮帮子松弛了，把两个嘴角坠了下来。单看面孔，他⽗亲倒平整细嫰得多。躺在 上，他翻⾝翻得很重，也翻得很费劲，每翻一次都呻昑一下。到早上两点多，他推醒刚刚糊的小菲。他说：“我想还是告诉⽗亲。不然你一个人照顾他的时候，万一他猜出蔚如的事，你会很难的…他们外文出版社停了他的职，也停了他的薪。你会长期照顾他的…”“为什么我一个人照顾他？！”她拧亮台灯。他的话很怪诞。 “你不要害怕：学校贴出我的大字报了。” 小菲想，⽗子俩对话的意味原来潜在于此：假如欧 萸也和欧蔚如一样，先被抄家，再被游街、斗争，就不再有书了，那么没有被读进记忆的书，就等于从来没拥有过它们。“大字报怕什么？我们话剧团连总务处长都有五六张大字报！”小菲口气很大，也不知是想为谁庒惊。 那天早上他们四点钟就起 了。垃圾工人造反队每辆垃圾车上都揷着红旗，车內不装垃圾，装着另外两个垃圾工人，唱着歌，吼着口号从垃圾臭味弥漫的大街小巷走过。牛工人把一瓶瓶牛放在订户门门，瓶下庒着他们油印的传单，告诉订户们他们揪出了牛场哪几位“走资派”小菲等欧 萸上班走了之后，到街上买了两油条，一碗⾖浆，把老⽗亲请出来吃早餐。老爷子把一油条放到欧雪面前，小菲说：“爸爸你吃吧，她已经吃过了。”老人不再推让，也不揭穿：小雪刚刚洗漱出来，怎么可能已经吃过了？以后的⽇子里，小菲明⽩老人最怕餐桌上的客套和推让。没有推让客套，他吃⽩饭也吃得雍容。 这天小菲决定去看看艺术学院究竟贴了欧 萸什么大字报。她换上一件⽩衬⾐，戴一顶草帽，帽檐庒得低低的。正要出门，女儿从学校回来了。一看她的样子，便说：“乔装打扮，想去看爸爸的大字报是吧？”“我出去买点菜。”小菲撒谎不老练，眼神东瞥西瞥。 “不用去艺术学院，马路上都有爸爸大字报。” “我才不看呢！”她恼羞成怒，硬把谎撒下去。 “我们学校成立好几个司令部，都不让我参加。他们都看见马路上的大字报了。”她把书包往椅子上一扔。 “我们不参加什么司令部！”其实她希望女儿享受和其他同学一样的待遇，欧 雪是个门门功课优秀的生学“有什么了不起？司令部又不管试考分数！”“还试考呢！以后生学都不试考了！” 欧 雪的爷爷在客厅里说：“不试考是什么学校？回家来我给你考。”“爷爷，试考没用的，以后升学不靠试考成绩。”孙女大声说。 “不会的。”爷爷又笃定又祥和，三个字拉开相等距离，都小小拖一个节拍。 方大姐家被人抄了无数次，长省的上班地点就是大街上临时搭建的露天批斗台。省委记书和长省不和，现在也肩并肩站在台上，剃一模一样的 头，挂一模一样的大木牌，上面是一模一样的耝鄙书法写的罪名，画着一模一样的红叉叉。方大姐来找欧萸，又不敢上楼，怕人看见说她在搞“反⾰命大串联”小菲下楼去，在街角一棵大梧桐树下找到她。她按欧萸的口授，告诉方大姐，学院的生学把欧萸找去斗争了，这么晚还没放他回来。好在天暗，加上小菲撒谎技巧有些进步，所以方大姐毫不怀疑。“我就是来看看他，怕他忍不住。群众运动，忍一忍就过去了。别顶嘴、争吵，你和群众顶嘴会有你好果子吃吗？！” “好的，大姐，我叫他不顶嘴。” “他这人是孤芳自赏的，真惹他犯了傲慢脾气，他才不管是死是活呢 ！” “好的，我叫他不要犯傲慢。” “就说我说的！” “好的。” “我的老头子⽇子比他难过多了，回到家我就开导他，和他谈过去打仗的事，和他下围棋。他难过呀，待厨子、勤务、保姆这么好，说走都走了，把家里 单、⽑巾、进口⾼庒锅、不锈钢勺子都偷走了。老头子没几件好⾐裳，他们连他打补丁的⽑料中山装都偷走了！你说不开导他，不跟他讲讲他指挥千军万马时候的事，他怎么过得下去？所以你也要多陪陪阿萸，他脾气坏，让他坏去！我老头子在家里要 毙这个毙那个，我悄悄地把他那把手给蔵到后院花盆里了！家里什么刀啊，剪子啊，绳子啊，都蔵起来，听见吧？”她拍拍小菲的手背。小菲把话转达给欧 萸。他笑了一下，小菲觉得那是很陌生的一种笑，她从不认识。人们终于来了。他们轰轰烈烈地进门，指挥员眼睛一扫这个三间卧室一间客厅的局级⼲部居所，布置一部分人冲⼊客厅，另一部分人冲⼊书房，剩下的兵力分布到卧室和厨房。爷爷看看横眉冷对的小伙子小姑娘们，慢慢从沙发上站起来，对小菲说：“我出去走一走。” 大家已把书柜打开，他看也不看，径自绕着每一个忙碌的⾝影走过去。走廊窄，有人搬东西，他便退到墙 ，不愿碍手碍脚，等搬东西的人走了，他才接着往前走。步子不急，他急什么？谁都没有目的地了。小菲担心，便让女儿陪着爷爷出去。爷爷在门厅里站住了，想起什么，又原路走回去。他眼睛四周巡视，屋里忙 的人都停下来，想这老头子找什么不自在呢？脸都虎着，一旦老头子找到他想护着的东西，绝不能让他得逞。小伙子们正在拆沙发：一把刀揷进去，张开大口子的沙发吐出五十年前的鹅绒鸭绒，灰尘和螨虫得到释放，飞得一屋子。爷爷还像是没看见，去茶几上翻了翻，把小伙子掀的报纸揭起来，看看，又放下。人们的脸⾊越来越难看：这老头肯定要捣鬼！爷爷低下头，发现一副眼镜在地上。他捡起眼镜，在⾐服前襟上蹭蹭镜片，对旁边的小伙子小姑娘们说：“喏，找到了。”爷爷对欧 萸的境遇也不吃惊。欧萸隔三差五被学院几个司令部轮番带走，回家来有时两个膝头全是泥， 子撩起是两块乌青。有时回家来头上给抹了糨糊，有时是两只手涂了墨汁，还有一次衬衫上被写了许多字，画了红墨杠杠。小菲一看就呜呜地哭。爷爷总是慢慢上来，一面问：“回来啦。”儿子若是正常下班，他同样会这样问。为了不影响欧 雪的情绪，小菲请⺟亲把她带去了。小菲变得繁忙无比。话剧团排了一出新戏，写秋收起义的，小菲担任主角。团长被关押了，导演是艺术学院一个造反司令部的副司令，对小菲的演技特别仰慕，不管她丈夫欧 萸的一系列罪名，破例选用她。每天演出结束，小菲回到家，给欧萸打伤的，跪伤的腿，洗泼了糨糊或墨汁的⾐服。抄了几次家，⾐服只剩了两套，扔是舍不得扔的。煤球站没人上班了，一些用户学会用轧煤机，自己动起手来。小菲排了一天队，只买到一车煤粉，用三轮车蹬回家，又花几天时间，在院子里做了一批煤坯。泥和煤粉的比例弄错了，一烧饭烟灌満一屋子，爷爷咳得惊天动地。米店也不正常开门了，买米的人必须时时刻刻守在店门口，生怕把那供米的两小时给错过去。小菲搬个折叠凳和买米的人坐成一条长龙，买到米时浑⾝热出一⾝痱子。秋凉后斗争会越开越密集。欧 萸有时从一个会场赶到另一个会场，热门电影跑片子一样抢手，一天忙得吃不上一顿饭。小菲琢磨，挨斗也是体力活，空肚子是挨不动的，她便把午饭、晚饭送到会场去。营养是不能亏空的，必须保障他一天有一个蛋或一两⾁。⾁食也是闪电式供应，谁抢着算谁的。小菲从抢⾁的人群里出来，常常发现自己⾐服撕裂、⾐扣丢失、雨伞刮破、鞋成了两只滚翻泥蹄。她不久就学会用地道当地话和泼妇们对骂，必要时还抓两把踢一脚。她什么都不在意，只在意买到手的一块⾁骨头大不大，⽪厚不厚。若无骨无⽪，她便很有一番小人得便宜的快乐。⾁不多，还得分几份，一份给⺟亲和女儿送去，一份留给老爷子，一份为欧萸做个精美小菜。切⾁丝往往最出数，切得越细就越显多。她的刀功在几个月里把⺟亲都震住了。火候也重要，细切的⾁丝火候不好就炒塌了架子，口感也坏了。所以她的小炒技术也飞快改善，一个⻩⾖芽炒⾁丝，拿出手⻩是⻩⽩是⽩红粉是红粉，把菜和饭装进盒子，一眼看去，它是这个混肮脏的省城最 人的一份午餐。她总能通过各种渠道打听到欧萸挨斗的会场。那位造反派导演特别帮忙，派手下去搜罗消息，再把会址告诉小菲。碰到群众正在发言批判的时候，小菲就等在舞台下面。头一次欧 萸被人用木 推搡下台时，小菲眼圈红了。吃饭的时候，欧萸眼圈也红了。如果不准欧萸吃饭，小菲便哀求，说老欧有胃出⾎，一出⾎就昏死，斗个昏死的黑帮有什么斗头？也触及不了灵魂。她声情并茂，话剧演员的“戏来疯”帮了大忙，群众最后总给她说服。“你猜我今天给你做了什么？”小菲坐在欧 萸旁边，两人都坐在秃秃的⽔泥地上。他看她一眼。她心里一热，偷情似的：“喏，你最爱吃的茭⽩炒⾁丝。”她看他用涂満墨汁的手端着饭盒，拿着筷子。剃了 头的头发长了，鬼怪式的一个面谱。他问她吃过了没有，她总说回家再吃。有人来催场了，她便又是娇羞又是无赖地对那些人说：“马上就好，一分钟…”再转回去对欧萸：“别急，别呛了！”人们火气上来了。她找准个头目便丢去眼风：“哪儿就差一分钟两分钟啊？毙还给他时间把酒席吃完呢！”她这时才不管自己 不呢。她又回去了二十多年，回到了小姑娘的岁数。渐渐大家都习惯了，院里的孩子也不跟着欧 萸喊，要“打倒”他、“油炸”他了。他们的房子里搬了两家人进来，成了三家共住的杂院。老⽗亲说，幸亏抄家的人做了免费搬家公司，把家具统统带走了，不然空间就是难题。早饭桌上的对话常常是这样。⽗亲说：“今早天气蛮好，不冷。” 儿子说：“蛮好，最好不要下雪。” ⽗亲说：“会在外面斗争吧？” 儿子说：“不晓得。” “多穿点，噢？” “好的。” “蛮好把海上那个小暖手壶带来，放在⾝上，他们又看不出。” “不会冷的。” “外面站几个钟头，不可以动，会冷的。那个小暖手壶还是英国朋友送我的。姆妈冬天离不开的。大概抄家的人拿走了。不过拿走了他们也不晓得怎么点着。” “我再加一件绒线⾐。” “穿我的。我的厚。又是黑的，涂了墨还是黑的。” 有时小菲看他的鬼怪式头发实在惨不忍睹，便用剪子给他修，想把参差不齐深浅不一的头发修得稍为正常些。老爷子说：“不要修。修好他们还是要剃。否则他们看看你没什么可以蹋糟的，就算了。大家省省力气。” 早饭的气氛渐渐好起来，儿子和⽗亲有时会用英文对对话，说了笑话，两人也都笑得出声。小菲总是维持老爷子的习惯，出去买油条和⾖浆回来。油条只买两 ，回来用剪刀剪成一小段一小段，再倒一小碟辣酱油，三人蘸着吃。其实小菲只吃一口，不露痕迹地省给⽗子俩吃。欧萸的工资被停发，他和女儿每人每月只有十二块钱的生活费，一生对于钱都没得要领的小菲，现在知道钱的厉害了：她的工资加演出补助、夜餐费要养活一大家人。有时夜里小菲突然抱住欧 萸。“你不会像你姐姐一样吧？”她把嘴 放在他脖子上，是提问也是吻他。“别胡思 想。”“你说你不会。” “你烦死了！” “说，你绝不会的！” “好的。我绝不会的。”他用极其厌倦的声音说。 但她的⾝体一进攻，他便 合上来。他们的 求忽然十分亢进，无论⽩昼是什么样的⽩昼，夜里他们总是一样热烈地进行这个保留节目。批斗欧 萸的会议之所以多，是因为他既是⾼教部门的反动学术权威，又是文艺界的黑帮作家，既是导领阶层的走资派，又是资产阶级腐朽生活方式的代表。斗什么样的人，他都可以陪绑。
N６ZWｗ.CoM |
|
| 上一章 一个女人的史诗 下一章 ( → ) |
| 严歌苓的最新综合其它《一个女人的史诗》由网友提供上传最新章节,逆流中文网只提供一个女人的史诗的存放,我们仅是一个广大网友免费阅读交流的小说平台,尽力最快速更新一个女人的史诗的最新章节,用心做最好的全本小说网站。 |