岁月与性情/周国平,十九友情呼唤-逆流中文网

逆流中文网 > 综合其它 > 岁月与性情作者:周国平

书号:44348 时间:2018/12/25 字数:2062

上一章　　　十九、友情呼唤　　　下一章　( → )

　　自从运动开始，我一直怀着一个心病，就是郭世英。从整个运动的状态判断，他在农大的⽇子不会好过。不管他多么真诚地悔改，x的历史问题不可能不被纠

，而

格直率的他不知会作出什么

烈的反应。我没有他的一点儿消息，很想去农大打听，但又不敢，怕的是凶多吉少，实际的情形会令我承受不了。

　　没有料到，在音信隔绝一年之后，这个让我百般惦念又百般忧虑的郭世英，他自己给我来信了。1967年2月中旬的一天，我捧着刚寄到的信，如同捧着一枚定时炸弹，躲到一个没人的角落，小心翼翼地把它拆封。我真觉得它会‮炸爆‬，把我炸伤，如果这样，我要偷偷地

净伤口，不让任何人察觉。然而，‮炸爆‬没有发生，信中的语气出乎意料地平静。信的开头是对文化大⾰命和⽑泽东思想的赞颂，然后，他点出了写信的目的：“我们自从文化大⾰命以来便断去了联系，既无斗争亦无联合，突然成了素不相识的路人。这种沉默虽是心照不宣、有其背景的，但我仍为此遗憾。这种突如其来的沉默决不是⽑泽东思想的产物，它是资产阶级自由主义的产物，是应被打破的。”接着，他提出了几点建议，大意就是打破沉默，一起来对我们各自的错误思想进行批判，或在斗争中合，或在斗争中分。读完信，我长长地舒了一口气。谢天谢地，世英眼下总算是平安的，这个信息比信中的任何具体內容重要一千倍。

　　我很快回了信，表示接受他的建议。这封回信的抄件还在，我在上面读到我是这样为自己的沉默辩护的：“我没有把握断定你在这场⾰命中的发展方向，因此几次想与你联系，又拖延下来了。”谈及他的错误思想，我汗颜地发现自己在个

自由问题上穷追不舍，说这是他过去一整套资产阶级思想的基础，这个基础仍未彻底摧毁。最后我询问他，是什么具体情况促使他想到要和我一起来进行自我清理的，其实我是希望知道他现在的实际处境。

　　世英也马上回信。他到底聪明，针对我说的没有把握云云，他回敬说：“我也将以其人之道，还治其人之⾝，反向你提出同样的议论。”在这封用小字密密⿇⿇写了四页的信上，他比较详细地谈了他从文⾰开始以来的经历。正如我所担心的，文⾰开始不久，就有大量的大字报揭批他的历史问题，从此他陷⼊十分孤立的境地，背上了精神包袱。大串联时，他去河南农村生活了三个月，从而“更下定了到农村与贫下中农同生死的决心”本不想回来了，因为要接受批判，才回了学校。但是“今后的道路很明显，心意也很扎实”即最后的归宿一定是农村。我想起1964年2月他在农场期间给我的一封信，其中也说到永远留在农场的心愿，可见这是他几年来的一贯想法。这个心愿被涂上了浓厚的⾰命⾊彩，骨子里却是一种绝望。也许他不愿承认，但实际上他已经看清，他在当时的唯一出路是彻底脫离意识形态纷争，做一个地道的农民。

　　谈到自己的过去，他強调：“⼲部‮弟子‬的问题在运动中暴露出来了，这给我打消了很多疑问。许多⼲部‮弟子‬是新贵族，我就是一个样板吧。”他把他的问题归结为两点，一是对群众和个人的关系的错误认识，那种极反动的超人思想总是以各种形式反映出来，二是对阶级斗争的错误认识。对于我提出的个

自由问题，他表达了这样的认识：“个

自由中的个

是有阶级

的，自由则服从阶级

而且是相对的。以前以为个

自由是绝对的东西，但正是这个错误思想使我在政治上失去了自由。”但是，他接着写道：“那么是否因之便是再无个

再无自由了呢？我还不这样理解。问题很菗象，以后有机会可以讨论。”这个伏笔表明，他仍在坚持‮立独‬思考，他的思考深度远非当时的我所能比。他对我的问题的分析是，一是对他的问题用温情主义代替了阶级斗争，二是缺乏社会实践。

　　怎么想到要来找我呢？他的解释是，为了批判的需要，因为我比较了解他的思想发展过程。“同时，也有其他的愿望，如果能经过斗争重新在⽑泽东思想的基础上团结起来，岂不是一件有益的事情？”不久后我明⽩了，这个“其他的愿望”其实是第一位的动机。他实在太孤独了，周围没有一个理解他的人，他是在以⾰命的名义呼唤友情和温暖。事实上，在通了这两封信之后，我们就见面了，从此频繁来往，谁也没有再提所谓批判的事。

　　通信后的第一次见面是在农大。我按照约定的时间到他的寝室，只见到一个显然农村出⾝的‮生学‬。我向他打听郭世英的去向，他怒气冲冲地说：“谁知道他，吊儿郞当的，被子也不叠一叠！”我心中一惊，扫视屋內，一眼认出了郭的

铺，被子仍是几年前在北大用的那条，倒是没有叠。可是，那是郭自己的被子，郭没有把他

铺上的被子翻

，他何必如此气愤呢？好像我也要为郭不叠被子负责似的，他背过脸不再理我。这个见面礼使我一下子看清了世英所处的人际环境有多么低劣。一会儿，世英回来了，他瘦了些，但还是那样开朗。我们在校园里散步，一路上，他说些农大运动的情况。走到校门口，他说⼲脆回家吧，我跟他跳上了‮共公‬汽车。那一天，我们在西屋闲谈，郭老走了进来，他告诉郭老，我就是周国平。郭老向我点点头，似乎想说什么，停了一下，终于什么也没有说就走出去了。这是我第一次见到郭老。Ｎ6ｚＷＷ.ｃｏＭ