岁月与性情/周国平,十七孤僻的少年-逆流中文网

逆流中文网 > 综合其它 > 岁月与性情作者:周国平

书号:44348 时间:2018/12/25 字数:1984

上一章　　　十七、孤僻的少年　　　下一章　( → )

　　我是带着秘密的苦闷进⼊⾼中的，这种苦闷使我的

格变得更加內向而敏感。在整个⾼中时期，我像苦行僧一样鞭策自己刻苦学习，而对女孩子仿佛完全不去注意了。班上一些男生和女生喜

互相打闹，我见了便十分反感。有一回，他们又在玩闹，一个女生在黑板上写了一串我的名字，然后走到座位旁拍我的脑袋，我竟然立即板起了脸。事实上，我心里一直比较喜

这个活泼的女生，而她的举动其实也是对我友好的表示，可是我就是如此不近情理。因为我的古板，班上那个最漂亮的女生给我起了一个小老头儿的绰号。现在我分析，当时

　　我实际上是处在

心理的自发调整阶段，为了不让⾁

的觉醒损害异

的诗意，我便不自觉地远离异

，在我和她们之间建立了一道屏障。

　　我在班上担任黑板报的主编，我曾利用这个机会发表观点，抨击男女生之间的‮情调‬现象。记得有一则杂感是这样写的：“有的男生喜

说你们女生怎么样怎么样，有的女生喜

说你们男生怎么样怎么样，这样的男生和女生都不怎么样。”这一挑战很快招来了报复。在此之前，语文老师在课上宣读过我的一篇题为《当起

铃响起的时候》的作文，那是一篇小小说，写一个叫小林的‮生学‬爱睡懒觉，装病不起

，躲在蚊帐里吃点心，被前来探望的老师发现，情境十分狼狈。于是，在我主持的黑板报上出现了一篇未经我审稿的匿名文章，题目是《小林与小平》，嘲笑我就是那个小林。我很快就知道，文章是⻩以和牵头写的，他是最喜

和女生嬉闹的一个男生，难怪要想办法回敬我一下了。

　　造成我孤僻的另一个原因是⾝体病弱，因而脑中充満悲观的思想。⾼三的寒假里，我读了一本‮国中‬文学史，大受感染，一气写了许多诗词。它们不外两类內容，一是言志，另一便是叹生忧死。在后一类诗中，充斥着这样的句子：“一夕可尽千年梦，直对人世叹无常”；“十六少年已多病，六十难逃灰土行”；“无疾不知有疾苦，纳世雄心竟⼊土”读到历史上王

等短命诗人的事迹，我不胜伤感，仿佛那也是我的命运。我睡眠很不好，常常在半夜醒来，受两样东西的煎熬，便是

与死。

与死是我的两个不可告人的秘密，在黑夜中真相毕露。被窝里是猖獗的

，窗外无边的黑暗中是狰狞的死。我仿佛能极真切地看到死，看到死后自己绝对消失、永远不复存在的情景，因而感到不可名状的恐惧和空虚。

　　我的孤僻表现在与同学的关系上，便是一种不合群的清⾼。聚在宿舍里打扑克牌或瞎聊天的人群中，是绝对看不到我的影子的。我上⾼中的三年正是经济困难时期，我自己对之并无深切感受，至多不过是粮食定量降低，餐桌上经常有⾖渣，在我都不是什么痛苦。由于在‮海上‬县境內，上中相当一部分招生指标是面向农村的，农村来的‮生学‬就表现出了一种对食物的狂热，经常聚在宿舍里谈论吃喝。离开饭还久，他们就在食堂门外探头探脑，打听食谱，然后奔走相告。有一回，听说早餐吃烘饼，一个同学⾼兴得发了疯一样，不知如何发怈才好，当众把

子拉下来，露出‮体下‬。有一些同学总是抢先到达食堂，为了掌握自己那一桌分菜的权力，给自己多分一些。这些现象令我十分厌恶，使我更要显出一种仿佛不食人间烟火的样子了。

　　对于那时候的⾼中‮生学‬来说，加⼊共青团是一件大事。一个没有⼊团的‮生学‬，在众人眼中就是一个落后分子，仿佛⼊了另册一样。⾼二时，我満十五岁，离队前夕也写了⼊团申请。然而，因为没有主动靠拢组织，直到⾼中毕业，直到上大学，直到大学毕业，我始终不能⼊团。所谓主动靠拢组织，就是要不停地向团⼲部表示决心，汇报思想。我的天

使我无法这样做，即使是被动靠拢，也就是团⼲部主动找我谈话，我都会感到极其别扭，觉得有不可克服的心理障碍。障碍有二，一是我说不出那种雷同的政治思想语言，那种语言对于我始终是陌生异己的东西，二是我更装不出这种语言好像是我的心里话似的，赋予它们一种感情⾊彩。我并非那样超脫，在很长时间里，因为班上多数同学是团员，自己被排斥在外，真感到抬不起头。但是，在看清了这件事与我的天

的矛盾之后，心里就坦然了。

　　主观和客观的情形都使我更加专注于內心，我找到了一种忍受孤独的方式，就是写⽇记。在上小学时，我就自发地写⽇记了，所记的都是一些琐屑的事情，诸如⽗亲带我到谁家作客、吃了什么好吃的东西之类。在这种孩子气的⽇记中隐蔵着一切写作的基本动机，就是要用文字留住生活中的快乐，留住岁月，不让它们消逝得无影无踪。上初中时，我已经基本上养成了写⽇记的习惯。从⾼一下学期起，我开始天天写⽇记，一直坚持到文⾰中的某一天，八年中从未间断。⽇记成了我的最亲密的朋友，每天我把许多时间献给它，我的一切都可以向它倾诉。在这过程中，它不只是一个被动的倾听者，它和我对话，进行分析、评价、开导，实际上成了另一个自我的化⾝。我从写⽇记得到的最大好处就是形成了一个內心生活的空间，一种与一个更⾼的自我对话的习惯。Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ