许多年前，在海上
民人广场的西南角，有一个围着黑⾊竹篱笆的大院，门牌号为⻩陂北路184号。院子里有几栋二层小楼，解放前是赛马场老板的房产，而民人广场这一带原是赛马场的地盘。解放后，这位瞿姓老板的财产被剥夺，他一家人租居在其中一栋小楼的第二层，其余房子分配给了别的住户。除小楼外，院里还盖了许多简易的茅草房，居住的人家都是海上人所说的江北佬，过去从江苏北部逃荒到海上来的。搬离侯家路后，我家便住进了这个大院，并且成了瞿家的邻居。
这些小楼都已陈旧，瞿家住的一栋算是其中最好的。底层有一个门厅，只通二楼，一楼的居民不从这里出⼊。二楼有三间房，我家住靠外的那一间。这间房原来也是瞿家用的，大约因为总面积超标，被迫让了出来。当时住房由公家分配，如果我家不住进来，也会住进别的人家。尽管如此，瞿太太仍不免心怀不満。她没有工作，两家做饭都在走廊上，因而天天都会和我的⺟亲见面，⺟亲常为她的指桑骂槐感到伤心。然而，每年过年，她又必定会端一盘糕团送到我家，糕团上印着鲜 的红点，如同一种仪式。瞿先生在房产公司做事，见了我的⽗⺟只是点一点头，从不说话。我能感觉到两家之间的鸿沟，而使我的这个感觉格外鲜明的是他们的独生子。他们的居室在顶头那一扇门里，我从未瞥见过门里的情形，这位风度翩翩的公子就深居在里面苦读。当时他刚从育才中学毕业，后来考上了清华大学。偶尔在走廊上遇见，他对我们看也不看一眼，好像我们 本不存在。我倒并不因此感到自卑，只是仿佛第一次看见了一种⾼贵青年的类型，这是一个与我无关的类型，所以我不会用它来衡量自己。那时候我做梦也没想到，不久之后，我会进海上中学、京北大学这样的名牌学校。
在这个家庭里有一个奇怪的人物，我们叫他老公公。他大约六七十岁，満脸皱纹，须发花⽩，永远弓着 ，不能直立，戴一顶破毡帽，穿一件脏兮兮的蓝布短褂。据说他是瞿先生的⽗亲，但他的地位实在连奴仆也不如。他是无权踏进瞿家的门槛的，属于他的只有楼梯下一个黑暗的角落，那里搭了一块木板，铺一 破烂的褥被，他就在那里起居。他的亲密同伴是一只猫，总是蜷缩在他的上。他专⼲扫走廊、倒垃圾之类的耝活，自己单独用餐，做一点简单的饭菜，或者就吃残羹剩饭。瞿太太动辄叱骂他，而他总是低声下气，逆来顺受。我的⽗亲多次替他打抱不平，向瞿家夫妇提出议抗，在街道整风时还写了大字报，但无济于事。老公公不是一个孤僻的人，他显然  新房客，我们住进来后，他不那么寂寞了。他很喜同我们这几个孩子逗玩，给每人起了绰号，结果我们一吵架就用他起的绰号互骂。
住惯了邑庙区的鸽子笼，乍一搬到民人广场，不用说是感到新鲜而又愉快的。那时候，民人广场一带还很有野趣，到处杂草丛生。在我家对面，横穿广场，是民人公园。我们这些孩子完全不必买门票，因为我们知道公园围墙的什么位置有一个洞，可以让我们的⾝体自由地穿越。院子里有大片的泥土地，我在我家楼前的篱笆旁埋下牵牛、凤仙、 冠等花籽和⻩⾖、绿⾖之类，头一回领略了种植的快乐。家里的住房比以前宽敞多了，光线也好，打开窗子，看见的是宽阔的广场。每年五一和十一，广场中心搭起主席台，我家的窗户就在主席台的斜对面，坐在家里可以观看行游和焰火。一到节前，⺟亲便忙碌起来，做许多馒头和点心，准备招待来我家看行游的亲友们，节⽇的气氛格外浓郁。
我在这个大院子里只住了两年，就遇上民人广场整修，这个大院子被拆除了。其后，我家搬到了江宁路一处石窟门建筑的一间暗屋子里，从此再没有搬迁。对于瞿家来说，拆迁的消息不啻是一声晴天霹雳，他们对于所安排的新居一律表示不満意，始终拒绝搬离。当然，拆迁不可阻挡，听说他们后来搬到了一个亲戚家里寄居，而瞿太太则因为承受不了这个刺 而精神失常了。
Ｎ6ｚＷw.ｃｏＭ |
