家(激流三部曲)/巴金,第32章-逆流中文网

书号:44510 时间:2017/12/2 字数:5723

上一章　　　第32章　　　下一章　( → )

　　这些⽇子里觉新不断地受到良心的谴责。他觉得无论如何应该给觉民帮忙，否则会造成一件抱恨终⾝的事。经过了几天的考虑和商量（他跟继⺟和

子商量），他才决定到祖⽗那里去替觉民讲情。他委婉地说出觉民的心事（自然他不会说到觉民和琴的事情上面去），要求祖⽗答应把这门亲事暂时搁置，等到将来觉民能够自立的时候再来提亲。他的解说很动人，这是经过整夜的准备的，他甚至写得有草稿。他以为他的话一定可以感动祖⽗。

　　然而觉新的预料完全错误，祖⽗并不是像觉新所想象的那样的人。他很倔強。他不再需要理

了，他不再听理

的呼声了。他所关心的是：第一，他的权威受到了打击，非用严厉的手段恢复不可；第二，⽗⺟之命，媒妁之言，家长主婚，幼辈不得过问——这是天经地义的道理，违抗者必受惩罚。至于那些年轻人的幸福和希望，他完全没有顾到。所以觉新解说的结果，只博得他的一顿痛骂。他最后说冯家的亲事绝不能打消，如果觉民到月底还不回家，就登报不承认他是⾼家的‮弟子‬，而叫觉慧代替他应承这件亲事。

　　觉新不敢再说什么了，他唯唯地答应着。从祖⽗的房里退出来以后，他马上找了觉慧来，把祖⽗的话告诉觉慧。他重述着祖⽗的话，想借此威胁觉慧。他以为觉慧为了自己的缘故，也许会把觉民找回来。然而觉慧现在聪明多了，而且他已经有了准备，他对祖⽗的话不表示意见，只是冷笑两声。心里得意地想：“如果牺牲是必需的话，做牺牲品的决不是我。”

　　“我看你最好还是把二哥劝回来，不然这门亲事将来会落在你的⾝上。”觉新看见觉慧不表示意见，便拿这样的话打动觉慧的心。

　　“如果爷爷真有这个意思，就让他做吧，他总有一天会后悔的。我不怕，我有更好的办法！”觉慧骄傲地说。

　　觉新几乎不相信他的耳朵，在这个弟弟的⾝上他似乎找不到一样他可以了解的东西。

　　“我始终不明⽩你为什么这样懦弱，这样无用！”觉慧嘲骂似地说。

　　觉新的脸马上涨红了，过后又变成了青⾊。他气得⾝子发抖，接连说了几个“你”字，还想努力说什么话。然而门帘动了，袁成走进来，用急促的声音报告：“钱大姑太太差人来报信：梅‮姐小‬去世了。”

　　“梅‮姐小‬？她什么时候死的？”瑞珏脸⾊苍⽩，从里屋內跑出来，惊惶地问道。

　　“说是今早晨七点多钟死的，”袁成恭敬地答道。里屋的挂钟响了，镗镗的声音接连地响了九下。屋子里是一阵死一般的沉寂，众人半晌说不出话来。

　　“去招呼把我的轿子预备好，”觉新忽然沉着脸吩咐道。

　　“我也要去，”瑞珏迸出了哭声说，她坐倒在藤椅上。

　　“你出去吧，”觉新对袁成说。袁成答应一声“是”立刻推开门帘出去了。觉新走到瑞珏面前安慰她道：“珏，你不要去，你有‘喜’，经不起悲痛。你去了，看见那个景象，一定会伤心的。你也应该爱惜你的⾝体。”

　　“我很想念她。…那天我从大姨妈家回来，临上轿她还拉住我的手，要我常常去看她，她再三叮嘱要我下次把海儿带去，她眼泪汪汪的。想不到她再也见不到我们。…我要去看她。…这是最后的一面。…这也不枉我跟她生前好一场，”瑞珏断续地说了这些话。

　　“珏，你也该顾惜你的⾝体。你要知道我现在就只有一个你，你如果也有病痛，不是要我的命吗？”觉新的声音非常凄惨。

　　觉慧立在写字台前，他默默地望着⽩纱窗帷。这个消息对于他并不是意外的打击，他已经早料到了。琴转述的梅的话又涌上了他的心头：“多活一天，只是多受一天的罪，倒不如早死了好。”虽然这样的话是从她自己的口里吐出来的，然而看见一个脆弱的可爱的年轻生命的消亡，也不是一件容易忍受的事。他的脑子里一下子来了许多痛苦的和愤怒的思想，他按下自己的

情，冷冷地说了一句：“看，这儿又有一个牺牲者了！”他知道觉新会听见他的话，而且会明⽩他的意思，于是回过头来。他看见觉新的痛苦的眼光落在他的脸上，便自语似地说：“苦恼还没有完结！还会有更可怕的事情。”这句话也是说给觉新听的。

　　觉新走出房门，觉得头有点昏，⾝子没有力。他连忙提起精神走了几步。他忽然觉得心里有什么热辣辣的东西直往上冒，他极力忍住，但是喉管像被什么东西搔着似地发庠，他终于忍不住咳出了一口‮腻粘‬的又甜又腥的痰。他无意间把眼光往地上一扫，看见这是一口红红的痰。他好像落在冰窖里似的，⾝子马上冷了半截。他把手庒在

口上，正打算走回房去。但是他马上又改变了主意。他不作声，默默地用脚把那一口痰拭去，勉強支持着，继续往外面走。

　　到了钱家，觉新刚刚下轿就听见里面的哭声。他急急往里面走去。他走进了梅的房间。

　　姨⺟在那里，年幼的表弟在那里，琴在那里，还有一个女佣。大家正围着尸首在哭，看见觉新进来便止了泪跟他打招呼。“大少爷，叫我怎样办？”钱太太蓬着头发，带着一脸的泪痕，看见觉新，马上哭着问道。

　　“马上料理殓具吧，”觉新悲声答道，他又问：“棺材买了吗？”

　　“喊王永去买了，到现在还没有买来，”钱太太说着又哭，哭了又说。王永是钱家的仆人。“梅芬死了两点多钟，一点儿事都没有做，家里只有我一个女流，你表弟年纪又小，王永又要到各处去报信，你叫我怎样办？你看屋里弄得这样

！我的心

极了。”

　　“大姨妈不要着急，我尽力帮忙就是了，”觉新毅然地答道，他完全忘记了刚才吐⾎的事情。

　　“大少爷，像你这样好心肠，梅芬在九泉也会感

你，”钱太太诚恳地说。

　　“感

”两个字像一把针

刺着觉新的心。他觉得有満肚子的话，却说不出来。他愿意他能够放声大哭。他心里想：“梅还会感

我吗？她为了我才到了这个地步，是我害了她的。”他走到她的

前。梅安静地躺在

上，眼睛微微闭着。头发飘散在枕畔，瘦削的脸像纸一样地⽩，额上那一条皱纹显得更深了。她的嘴

微微张开，好像要说什么话没有说出来就断了气似的。嘴

是红的，还有一点⾎迹，好像已经揩过了，但是没有揩⼲净。一幅薄被盖在她的⾝上，遮掩了她的手和下半⾝。

　　“梅，我来看你了，”觉新低声说了一句，他的眼睛就被泪⽔

住了。他心里痛得厉害，他不能不想：“我们就这样永别了吗？你没有给我留下一句话。我为什么不早来？早来我还会看见你的嘴动，还会听见你的声音，还会知道你心里想些什么。”他又暗暗地祷告：“梅，我来了，我在这儿，你有什么未说的话，快说呀，我听得见！”

　　他摸出手帕揩了眼泪，又一次俯下头去看梅的脸。一只小苍蝇趴在她的前额上，他轻轻地挥一下手，把它赶走了。梅躺在那里跟先前一样，像一块冷冰冰的石头。他明⽩了：他纵然叫哑了声音，她也不会听见，不会动了。在他跟她的中间隔着一个“永恒”他们永远不能够接近了。他后悔，他悲伤，他绝望地哭起来。

　　觉新这一哭又把钱太太⺟子引哭了。琴便走过来劝他道：“大表哥，现在也不是哭的时候，应该赶快给梅姐办后事才对。人死了，是哭不转来的。伯⺟已经没有了主意，经你这一哭她的心更

了。要是梅姐死而有知，她也会伤心的。”

　　觉新听见这些话，觉得有点刺耳。他心里想：“我使她伤心的次数太多了，岂只这一件事？”但是这样的话又说不出口。他极力忍住眼泪，他不再哭了，他长长地叹了一声。

　　“这也不怪大少爷，他从前跟梅芬那样要好，有人还给他们提过亲，只怪我当初没有答应，不然也不会有今天！”钱太太说了又哭，哭了又说。

　　“大表哥，你快点给梅姐办后事吧，不要让她这样久露着，”琴知道钱太太的话会使觉新伤心，便用话来岔开了。

　　“好，”觉新叹了一口气，便拉着钱太太去商量梅的后事。于是怎样买了一切必需的东西；怎样把棺材弄进来；怎样叫女佣给梅净了⾝，换了⾐服；怎样把梅放进了棺材。这一切很快地做完了以后，就临到闭殓的一幕了。

　　梅躺在棺里，只露出了一张脸，依旧是：眼睛微微闭着，嘴

微微张开，像要说什么话，却来不及说出来。觉新用十分留恋的眼光看了梅最后一眼。他非常贪婪地看着这张亲爱的脸，他想几分钟以后她的面貌就在他的生活里消失了。他不能够忍受这个思想，他不能够让她消失。他想伸手去揭开她的殓⾐殓被，把她从棺材里抱出来，抱着她跑到一个没有人迹的地方去，然而他没有这个勇气。他又憎厌地看那个手里拿着红绫的漆匠，他几乎想把漆匠赶走，因为只要漆匠的手一动，他就永远看不见她的面貌了。

　　后来他终于发出闭棺的命令。漆匠正要把红绫放下去，钱太太忽然用手抓住棺材口不肯放。她痛哭着，她大声对着梅的脸说：

　　“梅芬，你不肯闭嘴，你还有什么话要说吗？说呀！你妈在这儿。…梅芬，是我害了你，是我做妈的瞎了眼睛，不晓得你的心事。我把你们的好姻缘拆散了，苦了你一辈子，落得这个下场。…我现在后悔了，我明⽩我做错了。…梅芬，我在这儿说话，你听得见吗？你怎么不答应一声？…你恨我吗？好，你下一世对我报仇吧，我害了你，你照样地害我吧。只求你下一世依旧不离开我。我们依旧做⺟女。…梅芬，你答应我一声吧！…我苦命的儿呀！让我跟你去！梅芬，梅芬，…”钱太太一面哭一面说。她把脚拚命在地上顿，把头在棺材上撞，満脸都是眼泪和鼻涕。众人劝阻她也没有用，后来费了大力才把她拖开了。

　　于是红绫盖下去，把棺材里面的一切掩住了。漆匠用木钉把红绫钉牢在棺材上，然后把棺盖放下去。漆匠开始在接

处涂上漆灰。这些手续很快地做完了。从此屋里不再有梅这个人了。只有一具棺材，而且就连棺材也要在当天抬出去。客人们陆续来了，但也只是寥寥的几个亲戚。⾼太太（觉新的继⺟）带着淑华和海儿来了；张太太（琴的⺟亲）也来了。还有三四个女客。都是只坐一会儿就走了的。瑞珏总算让梅见到了海儿，虽然隔了一具棺木。海儿看见大家哭，他觉得奇怪，也跟着哭了几声。觉新请周氏带着孩子先回家。至于陪伴梅的灵柩到城外殡所去的人，除了梅的⺟亲、幼弟和王永外，就只有觉新、觉慧、淑华和琴。觉慧来得很迟，不过正赶上参加这个凄凉的出殡。

　　殡所在一座大庙里。这个庙宇因年久失修显得十分荒凉。大殿的阶下长着深的野草，两旁阶上的小房间就是寄殡灵柩的地方。有的门开着，露出里面的破旧的简单的陈设，或者供桌的脚断了一只，或者灵位牌睡倒在桌上，或者灵柩前的挽联只剩了一只，而且被风吹破了。有的门紧紧关着，使人看不见里面的景象。有的甚至一个小房间里放了三四副棺材，一点陈设也没有。据说这些棺材是完全没有主的，它们在这里寄放了一二十年，简直没有人过问了。可是苍蝇们还常常钉在它们⾝上。

　　人们很快地就把梅的房间布置好了，放好棺材，安好供桌，立好灵位牌。王永在外面石阶上蹲着烧纸钱，修太太又伏在棺材上哭起来，梅的兄弟也在旁边哭着。琴本来要劝钱太太，但是她想起梅的一生，她们两人的友情和眼前的情景，同时又触动了自己的心事，她也忍不住放声大哭。

　　觉新在供桌前站了一些时候，她们的哭声全冲进了他的耳里，他似乎失了知觉地茫然立着。眼泪自然地涌出来，他几乎不知道是为了什么。他甚至以为棺材里面躺着的并不是她，而是另外一个人。她还活着，还带着凄哀的面貌看他，还在向他叙述她的凄凉的⾝世。他的眼睛渐渐地睁大了，从泪花中看出去，由朦胧而变到清晰，红纸上写黑字的灵位牌逐渐变大而

近了。“故胞姊钱梅芬女士之灵位”这些字不留情地映进他的眼帘，他一点也没有看错。她的确死了。供桌后面是棺材。她的⺟亲一面痛哭，一面用手捶棺盖；她的幼弟把头靠着棺材哀声唤“姐姐”；琴把右手放在棺上让头枕着，低声在那里哭，这就是被梅的命运所威胁的琴。他的眼泪又畅快地流了出来。这一次他是知道为着什么而流的。他摸出手帕揩⼲了泪。他不能够再看这个景象，便跨过门槛走了出去，就在石阶上立着，看王永烧纸钱。觉慧正从大殿里走出来，他坚定地下着脚步，虽然年纪还很轻，但是在这个环境里似乎只有他一个人有一种相当強的力量——在这个短时间內觉新的确有这样的感觉。

　　“回去吧，”觉慧走过来对觉新说。王永手里的纸钱已经烧光了，阶下剩了一堆黑灰，未燃完的余烬还在燃烧。风把纸灰向上面卷去，又让它们飘落在四处。

　　“好，”觉新没精打采地应了一声，于是转⾝进去劝众人不要哭。这也不是很容易的事，自己含着眼泪去劝别人。这时琴在菗泣，钱太太已经是有泪无声了，只有梅的弟弟一个人还在哀声叫“姐姐”

　　临去的时候，大家在灵前行了礼，正要转⾝了，梅的弟弟忽然对着棺材进出了哭声：“姐姐，我们回去了，剩下你一个人在这儿，好不寂寞呀！”孩子的简单的话响在众人的心上异常地凄惨，又引起了众人的眼泪。琴感动地、亲切地拉住他的手，一面安慰他，拉着他向外面走。钱太太本来已经止了悲，却又被儿子的话引起了心事。她站在供桌前面用泪眼看蜡烛、看香，又看灵位牌，过了一会儿，才语不成声地说道：“梅芬，你弟弟说得对，你在这儿会寂寞的。…这儿太冷静了…太荒凉了。…孤零零的，没有一个亲人陪你。…那么你今晚上还是回家来吧。你一定认得你的家。…以后我每晚上依旧在你的房里点着灯，你回来会看得见。…你的东西我也不给你搬动。…你，梅芬——我的女儿…”她说这几句话已经费了大力，她还想再说，可是

口痛，喉咙也被堵住了。她只得跟着众人走了出来。

　　觉新虽然不是走在最后，却是最后一个上轿的，他出去时还屡屡回头看那个房间。最后走的一个是觉慧，他是不坐轿子的。他一个人又走进那个房间去。他在棺材四周绕了一转。跟别人一样他也向梅说了告别的话。他不哭，也没有悲哀。他有的是満腹的愤怒。他的话是用一种

织着爱和恨的声音说出来的：

　　“一些哭声，一些话，一些眼泪，就把这个可爱的年轻的生命埋葬了。梅表姐，我恨不能把你从棺材里拉出来，让你睁开眼睛看个明⽩：你是怎样给人杀死的！” Ｎ6ＺＷw.ＣｏＭ

逆流中文网 > 经典名著 > 家(激流三部曲) 作者:巴金	书号:44510 时间:2017/12/2 字数:5723
上一章　　　第32章　　　下一章　( → )
这些⽇子里觉新不断地受到良心的谴责。他觉得无论如何应该给觉民帮忙，否则会造成一件抱恨终⾝的事。经过了几天的考虑和商量（他跟继⺟和子商量），他才决定到祖⽗那里去替觉民讲情。他委婉地说出觉民的心事（自然他不会说到觉民和琴的事情上面去），要求祖⽗答应把这门亲事暂时搁置，等到将来觉民能够自立的时候再来提亲。他的解说很动人，这是经过整夜的准备的，他甚至写得有草稿。他以为他的话一定可以感动祖⽗。　　然而觉新的预料完全错误，祖⽗并不是像觉新所想象的那样的人。他很倔強。他不再需要理了，他不再听理的呼声了。他所关心的是：第一，他的权威受到了打击，非用严厉的手段恢复不可；第二，⽗⺟之命，媒妁之言，家长主婚，幼辈不得过问——这是天经地义的道理，违抗者必受惩罚。至于那些年轻人的幸福和希望，他完全没有顾到。所以觉新解说的结果，只博得他的一顿痛骂。他最后说冯家的亲事绝不能打消，如果觉民到月底还不回家，就登报不承认他是⾼家的‮弟子‬，而叫觉慧代替他应承这件亲事。　　觉新不敢再说什么了，他唯唯地答应着。从祖⽗的房里退出来以后，他马上找了觉慧来，把祖⽗的话告诉觉慧。他重述着祖⽗的话，想借此威胁觉慧。他以为觉慧为了自己的缘故，也许会把觉民找回来。然而觉慧现在聪明多了，而且他已经有了准备，他对祖⽗的话不表示意见，只是冷笑两声。心里得意地想：“如果牺牲是必需的话，做牺牲品的决不是我。” 　　“我看你最好还是把二哥劝回来，不然这门亲事将来会落在你的⾝上。”觉新看见觉慧不表示意见，便拿这样的话打动觉慧的心。　　“如果爷爷真有这个意思，就让他做吧，他总有一天会后悔的。我不怕，我有更好的办法！”觉慧骄傲地说。　　觉新几乎不相信他的耳朵，在这个弟弟的⾝上他似乎找不到一样他可以了解的东西。　　“我始终不明⽩你为什么这样懦弱，这样无用！”觉慧嘲骂似地说。　　觉新的脸马上涨红了，过后又变成了青⾊。他气得⾝子发抖，接连说了几个“你”字，还想努力说什么话。然而门帘动了，袁成走进来，用急促的声音报告：“钱大姑太太差人来报信：梅‮姐小‬去世了。” 　　“梅‮姐小‬？她什么时候死的？”瑞珏脸⾊苍⽩，从里屋內跑出来，惊惶地问道。　　“说是今早晨七点多钟死的，”袁成恭敬地答道。里屋的挂钟响了，镗镗的声音接连地响了九下。屋子里是一阵死一般的沉寂，众人半晌说不出话来。　　“去招呼把我的轿子预备好，”觉新忽然沉着脸吩咐道。　　“我也要去，”瑞珏迸出了哭声说，她坐倒在藤椅上。　　“你出去吧，”觉新对袁成说。袁成答应一声“是”立刻推开门帘出去了。觉新走到瑞珏面前安慰她道：“珏，你不要去，你有‘喜’，经不起悲痛。你去了，看见那个景象，一定会伤心的。你也应该爱惜你的⾝体。” 　　“我很想念她。…那天我从大姨妈家回来，临上轿她还拉住我的手，要我常常去看她，她再三叮嘱要我下次把海儿带去，她眼泪汪汪的。想不到她再也见不到我们。…我要去看她。…这是最后的一面。…这也不枉我跟她生前好一场，”瑞珏断续地说了这些话。　　“珏，你也该顾惜你的⾝体。你要知道我现在就只有一个你，你如果也有病痛，不是要我的命吗？”觉新的声音非常凄惨。　　觉慧立在写字台前，他默默地望着⽩纱窗帷。这个消息对于他并不是意外的打击，他已经早料到了。琴转述的梅的话又涌上了他的心头：“多活一天，只是多受一天的罪，倒不如早死了好。”虽然这样的话是从她自己的口里吐出来的，然而看见一个脆弱的可爱的年轻生命的消亡，也不是一件容易忍受的事。他的脑子里一下子来了许多痛苦的和愤怒的思想，他按下自己的情，冷冷地说了一句：“看，这儿又有一个牺牲者了！”他知道觉新会听见他的话，而且会明⽩他的意思，于是回过头来。他看见觉新的痛苦的眼光落在他的脸上，便自语似地说：“苦恼还没有完结！还会有更可怕的事情。”这句话也是说给觉新听的。　　觉新走出房门，觉得头有点昏，⾝子没有力。他连忙提起精神走了几步。他忽然觉得心里有什么热辣辣的东西直往上冒，他极力忍住，但是喉管像被什么东西搔着似地发庠，他终于忍不住咳出了一口‮腻粘‬的又甜又腥的痰。他无意间把眼光往地上一扫，看见这是一口红红的痰。他好像落在冰窖里似的，⾝子马上冷了半截。他把手庒在口上，正打算走回房去。但是他马上又改变了主意。他不作声，默默地用脚把那一口痰拭去，勉強支持着，继续往外面走。　　到了钱家，觉新刚刚下轿就听见里面的哭声。他急急往里面走去。他走进了梅的房间。　　姨⺟在那里，年幼的表弟在那里，琴在那里，还有一个女佣。大家正围着尸首在哭，看见觉新进来便止了泪跟他打招呼。“大少爷，叫我怎样办？”钱太太蓬着头发，带着一脸的泪痕，看见觉新，马上哭着问道。　　“马上料理殓具吧，”觉新悲声答道，他又问：“棺材买了吗？” 　　“喊王永去买了，到现在还没有买来，”钱太太说着又哭，哭了又说。王永是钱家的仆人。“梅芬死了两点多钟，一点儿事都没有做，家里只有我一个女流，你表弟年纪又小，王永又要到各处去报信，你叫我怎样办？你看屋里弄得这样！我的心极了。” 　　“大姨妈不要着急，我尽力帮忙就是了，”觉新毅然地答道，他完全忘记了刚才吐⾎的事情。　　“大少爷，像你这样好心肠，梅芬在九泉也会感你，”钱太太诚恳地说。　　“感”两个字像一把针刺着觉新的心。他觉得有満肚子的话，却说不出来。他愿意他能够放声大哭。他心里想：“梅还会感我吗？她为了我才到了这个地步，是我害了她的。”他走到她的前。梅安静地躺在上，眼睛微微闭着。头发飘散在枕畔，瘦削的脸像纸一样地⽩，额上那一条皱纹显得更深了。她的嘴微微张开，好像要说什么话没有说出来就断了气似的。嘴是红的，还有一点⾎迹，好像已经揩过了，但是没有揩⼲净。一幅薄被盖在她的⾝上，遮掩了她的手和下半⾝。　　“梅，我来看你了，”觉新低声说了一句，他的眼睛就被泪⽔住了。他心里痛得厉害，他不能不想：“我们就这样永别了吗？你没有给我留下一句话。我为什么不早来？早来我还会看见你的嘴动，还会听见你的声音，还会知道你心里想些什么。”他又暗暗地祷告：“梅，我来了，我在这儿，你有什么未说的话，快说呀，我听得见！” 　　他摸出手帕揩了眼泪，又一次俯下头去看梅的脸。一只小苍蝇趴在她的前额上，他轻轻地挥一下手，把它赶走了。梅躺在那里跟先前一样，像一块冷冰冰的石头。他明⽩了：他纵然叫哑了声音，她也不会听见，不会动了。在他跟她的中间隔着一个“永恒”他们永远不能够接近了。他后悔，他悲伤，他绝望地哭起来。　　觉新这一哭又把钱太太⺟子引哭了。琴便走过来劝他道：“大表哥，现在也不是哭的时候，应该赶快给梅姐办后事才对。人死了，是哭不转来的。伯⺟已经没有了主意，经你这一哭她的心更了。要是梅姐死而有知，她也会伤心的。” 　　觉新听见这些话，觉得有点刺耳。他心里想：“我使她伤心的次数太多了，岂只这一件事？”但是这样的话又说不出口。他极力忍住眼泪，他不再哭了，他长长地叹了一声。　　“这也不怪大少爷，他从前跟梅芬那样要好，有人还给他们提过亲，只怪我当初没有答应，不然也不会有今天！”钱太太说了又哭，哭了又说。　　“大表哥，你快点给梅姐办后事吧，不要让她这样久露着，”琴知道钱太太的话会使觉新伤心，便用话来岔开了。　　“好，”觉新叹了一口气，便拉着钱太太去商量梅的后事。于是怎样买了一切必需的东西；怎样把棺材弄进来；怎样叫女佣给梅净了⾝，换了⾐服；怎样把梅放进了棺材。这一切很快地做完了以后，就临到闭殓的一幕了。　　梅躺在棺里，只露出了一张脸，依旧是：眼睛微微闭着，嘴微微张开，像要说什么话，却来不及说出来。觉新用十分留恋的眼光看了梅最后一眼。他非常贪婪地看着这张亲爱的脸，他想几分钟以后她的面貌就在他的生活里消失了。他不能够忍受这个思想，他不能够让她消失。他想伸手去揭开她的殓⾐殓被，把她从棺材里抱出来，抱着她跑到一个没有人迹的地方去，然而他没有这个勇气。他又憎厌地看那个手里拿着红绫的漆匠，他几乎想把漆匠赶走，因为只要漆匠的手一动，他就永远看不见她的面貌了。　　后来他终于发出闭棺的命令。漆匠正要把红绫放下去，钱太太忽然用手抓住棺材口不肯放。她痛哭着，她大声对着梅的脸说：　　“梅芬，你不肯闭嘴，你还有什么话要说吗？说呀！你妈在这儿。…梅芬，是我害了你，是我做妈的瞎了眼睛，不晓得你的心事。我把你们的好姻缘拆散了，苦了你一辈子，落得这个下场。…我现在后悔了，我明⽩我做错了。…梅芬，我在这儿说话，你听得见吗？你怎么不答应一声？…你恨我吗？好，你下一世对我报仇吧，我害了你，你照样地害我吧。只求你下一世依旧不离开我。我们依旧做⺟女。…梅芬，你答应我一声吧！…我苦命的儿呀！让我跟你去！梅芬，梅芬，…”钱太太一面哭一面说。她把脚拚命在地上顿，把头在棺材上撞，満脸都是眼泪和鼻涕。众人劝阻她也没有用，后来费了大力才把她拖开了。　　于是红绫盖下去，把棺材里面的一切掩住了。漆匠用木钉把红绫钉牢在棺材上，然后把棺盖放下去。漆匠开始在接处涂上漆灰。这些手续很快地做完了。从此屋里不再有梅这个人了。只有一具棺材，而且就连棺材也要在当天抬出去。客人们陆续来了，但也只是寥寥的几个亲戚。⾼太太（觉新的继⺟）带着淑华和海儿来了；张太太（琴的⺟亲）也来了。还有三四个女客。都是只坐一会儿就走了的。瑞珏总算让梅见到了海儿，虽然隔了一具棺木。海儿看见大家哭，他觉得奇怪，也跟着哭了几声。觉新请周氏带着孩子先回家。至于陪伴梅的灵柩到城外殡所去的人，除了梅的⺟亲、幼弟和王永外，就只有觉新、觉慧、淑华和琴。觉慧来得很迟，不过正赶上参加这个凄凉的出殡。　　殡所在一座大庙里。这个庙宇因年久失修显得十分荒凉。大殿的阶下长着深的野草，两旁阶上的小房间就是寄殡灵柩的地方。有的门开着，露出里面的破旧的简单的陈设，或者供桌的脚断了一只，或者灵位牌睡倒在桌上，或者灵柩前的挽联只剩了一只，而且被风吹破了。有的门紧紧关着，使人看不见里面的景象。有的甚至一个小房间里放了三四副棺材，一点陈设也没有。据说这些棺材是完全没有主的，它们在这里寄放了一二十年，简直没有人过问了。可是苍蝇们还常常钉在它们⾝上。　　人们很快地就把梅的房间布置好了，放好棺材，安好供桌，立好灵位牌。王永在外面石阶上蹲着烧纸钱，修太太又伏在棺材上哭起来，梅的兄弟也在旁边哭着。琴本来要劝钱太太，但是她想起梅的一生，她们两人的友情和眼前的情景，同时又触动了自己的心事，她也忍不住放声大哭。　　觉新在供桌前站了一些时候，她们的哭声全冲进了他的耳里，他似乎失了知觉地茫然立着。眼泪自然地涌出来，他几乎不知道是为了什么。他甚至以为棺材里面躺着的并不是她，而是另外一个人。她还活着，还带着凄哀的面貌看他，还在向他叙述她的凄凉的⾝世。他的眼睛渐渐地睁大了，从泪花中看出去，由朦胧而变到清晰，红纸上写黑字的灵位牌逐渐变大而近了。“故胞姊钱梅芬女士之灵位”这些字不留情地映进他的眼帘，他一点也没有看错。她的确死了。供桌后面是棺材。她的⺟亲一面痛哭，一面用手捶棺盖；她的幼弟把头靠着棺材哀声唤“姐姐”；琴把右手放在棺上让头枕着，低声在那里哭，这就是被梅的命运所威胁的琴。他的眼泪又畅快地流了出来。这一次他是知道为着什么而流的。他摸出手帕揩⼲了泪。他不能够再看这个景象，便跨过门槛走了出去，就在石阶上立着，看王永烧纸钱。觉慧正从大殿里走出来，他坚定地下着脚步，虽然年纪还很轻，但是在这个环境里似乎只有他一个人有一种相当強的力量——在这个短时间內觉新的确有这样的感觉。　　“回去吧，”觉慧走过来对觉新说。王永手里的纸钱已经烧光了，阶下剩了一堆黑灰，未燃完的余烬还在燃烧。风把纸灰向上面卷去，又让它们飘落在四处。　　“好，”觉新没精打采地应了一声，于是转⾝进去劝众人不要哭。这也不是很容易的事，自己含着眼泪去劝别人。这时琴在菗泣，钱太太已经是有泪无声了，只有梅的弟弟一个人还在哀声叫“姐姐” 　　临去的时候，大家在灵前行了礼，正要转⾝了，梅的弟弟忽然对着棺材进出了哭声：“姐姐，我们回去了，剩下你一个人在这儿，好不寂寞呀！”孩子的简单的话响在众人的心上异常地凄惨，又引起了众人的眼泪。琴感动地、亲切地拉住他的手，一面安慰他，拉着他向外面走。钱太太本来已经止了悲，却又被儿子的话引起了心事。她站在供桌前面用泪眼看蜡烛、看香，又看灵位牌，过了一会儿，才语不成声地说道：“梅芬，你弟弟说得对，你在这儿会寂寞的。…这儿太冷静了…太荒凉了。…孤零零的，没有一个亲人陪你。…那么你今晚上还是回家来吧。你一定认得你的家。…以后我每晚上依旧在你的房里点着灯，你回来会看得见。…你的东西我也不给你搬动。…你，梅芬——我的女儿…”她说这几句话已经费了大力，她还想再说，可是口痛，喉咙也被堵住了。她只得跟着众人走了出来。　　觉新虽然不是走在最后，却是最后一个上轿的，他出去时还屡屡回头看那个房间。最后走的一个是觉慧，他是不坐轿子的。他一个人又走进那个房间去。他在棺材四周绕了一转。跟别人一样他也向梅说了告别的话。他不哭，也没有悲哀。他有的是満腹的愤怒。他的话是用一种织着爱和恨的声音说出来的：　　“一些哭声，一些话，一些眼泪，就把这个可爱的年轻的生命埋葬了。梅表姐，我恨不能把你从棺材里拉出来，让你睁开眼睛看个明⽩：你是怎样给人杀死的！” Ｎ6ＺＷw.ＣｏＭ