那个夏天那个秋天/毕飞宇,第十六章-逆流中文网

书号:44256 时间:2017/11/23 字数:7470

上一章　　　第十六章　　　下一章　( → )

　　耿东亮有些⽇子不来了。酒鬼坐在家里，陪伴他的是一只又一只遥控器。他被一大堆遥控器包围在中间，人也就显得越发寂寞了。所有的遥控器都伸手可及，他的生活简单得只剩下举手之劳。每一只遥控器最初都蕴涵了酒鬼对舒适或幸福的初始理解，它们简约了一种活法，简约了一种不必要的劳作。等到遥控器成堆的时候，酒鬼似乎对遥控器产生了一种难以言说的厌倦，它使生活越来越枯燥，越来越近乎程序，使⾝体在生活中所占有的份额越来越低。然而酒鬼离不开它们。它们比要命的婚姻更糟糕，更

人，没有一种法律能够终止这种无聊的捆绑与占有。它给你厌倦的同时能够让你产生另一种更为要命的依赖——你需要它。

　　又停电了，这些⽇子这幢大楼说停电就停电。酒鬼有些无奈，点上了蜡烛。他坐在蜡烛的对面，烛光把他的孤寂放大了，贴在墙上，有一种细微的颤动。停电的时刻生活里的所有“设施”都停止了，只留下了“人”然而人不是别的“人”在停电的⽇子里只是对“设施”的一种‮望渴‬与奢侈。否则，你面对和玩味的就剩下自己。酒鬼取出自己的相册，在烛光底下一张又一张地翻阅，那里头有死去的生命，他的歌星生活，然而看来看去所有的照片都像一种瞬间的梦，酒鬼就是想不起来那些相片是在什么地方拍摄的了，酒鬼记不得自己的生活里头有过哪些细节。要不过去是梦，要不现在是梦。要不然都是。

　　酒鬼抬起头看一眼电灯，它没有光与亮。这一刻酒鬼只是被电遗忘的残骸。酒鬼吹掉蜡烛，披了风⾐，挎上耿东亮的BP机，带上门出去了。

　　酒鬼来到位于钟鼓楼左侧的地下游戏宮。这里是民国年间的一座地下监狱。而头顶上装了一盏小号的探照灯。这种灯光没有⾊彩，只有一种十分菗象的亮，宛如发了疯的月光。石头上全是光，⼲净而又

森，显现出棱角分明的黑⽩效果。酒鬼只走了一半就体会到一种异样的感觉了，既像沉⼊地狱，又像大义凛然，总之，有一种恐怖和献⾝的‮奋兴‬感、新奇感。这个狭窄的阶梯陡而长，中间还有一个拐弯。但真正走进监狱之后情形反而不一样了，正如大厅上方的粉⾊霓虹灯所闪耀的那样，它是“夜之家”酒鬼走到第七游戏厅，一台大型的游戏机正空在那儿，前方架了一支又耝又黑的电子

。酒鬼买了筹码，伏在电子

的支架上。服务生给大彩屏通上电，彩屏上立即跳出了游戏事项。酒鬼点上烟，专心地阅读事项里的每一个细则。他的敌人有一千个，也就是一千条人命。而他自己的

命也被量化了，具体为“一百滴⾎”酒鬼举起了

。现代游戏是以这样一种精神为前提的，它満⾜人类对同类的杀戮愿望，以游戏这种形式回避掉法律与制裁，最大限度地

发你的杀伤

，使之成为一场“戏”、一种商业、一种贸易。酒鬼开始了

击。他不需要顾及武器与‮弹子‬，人类永远不会缺乏武器与‮弹子‬的。他惟一需要的是在

击的过程中提⾼自己的智慧，使“杀”成为经验，成为本能。他警惕着暗伤与冷箭，发现一个消灭一个。而他失去的每一滴⾎都增长了他的才⼲。仅仅几分钟的工夫酒鬼就喜

上这种‮乐娱‬了，电、电子技术、

击的方法、躲避

击，这几样东西加在一起今夜的生活立即妙趣横生了。声光系统放大了这种乐趣。他看见人体在他扣扳机的刹那鲜红地‮炸爆‬，如一个又一个鲜红的花朵，伴随了

真的

响与临死的吼叫。大彩屏上⾎⾁横飞。大彩屏上跳出来的不是汉字，而是英文，它表明了这个游戏的世界

与人类

。酒鬼越战越勇，死亡的事在分分秒秒中发生。事实上，时间移动的声音就是厮杀的声音，咔嚓咔嚓的，有去无回的。酒鬼‮动扭‬了庇股，如他昔⽇在舞台上一样鲜活地‮动扭‬。敌人一批又一批冲上来，而酒鬼正视前方，他冷静而又充満

情，往前打，往前冲。酒鬼一点都没有意识到自己的“⾎

”正以倒计时的方式向零

近了。电子游戏的精神只能是这样的，你可以痛快，你可以获得瞬间‮狂疯‬，但最后的赢家必须是电子程序、电子技术、电。这是贸易的需要也是电的责任，这同样是一种象征或命运。酒鬼流出汗来。酒鬼在擦汗的过程中一梭电光

向他的⾝体替代图形厮杀过来了。他流尽了最后一滴⾎。电子屏幕的图像终止了，跳出了一排⾎⾊字体：你死了。这句平静的忠告电子屏幕用英语、⽇语、德语、汉语和其他古怪的语种各说了一遍。酒鬼丢了

，很开心地对游戏机说：“我死了。”

　　但酒鬼不想回去。他喝了一点酒，却晃到隔壁的靶场去了。这不是电子游戏，是真

实弹，实实在在的气手

击。

　　

击场同样挤満了人。但是安静，地下室的

击厅里响起了机械

的扳机声。这种声音在凝神的气氛里头显出一种紧张，还有那一点神秘。酒鬼决定过一把这个瘾。酒鬼没有玩过

，但手

一上手之后他立即就喜

这个东西了。手

真的是为“手”设计的，一凹一凸无处不与手合

合，人类把手进化到这个精致的地步，完全是为了现在能够把握手

。酒鬼从来没有这样无微不至地体验过“手”指头与手掌各就各位，处处与手

体现出那种天然的缘分。酒鬼拿起

，像电影里的西部好汉那样吹一吹

管，脑子里却想起地下室的⼊口处，自己完全成了黑⽩影片的主人，有一种英雄赴死的好味道。酒鬼戴上耳塞，举

，瞄准，扣扳机。砰的一下，真是妙极了。其实‮弹子‬打在哪儿又算什么呢？‮弹子‬的意义不在目标，而在“出膛”“出膛”的感觉真好。酒鬼一连打了九发，却有七发脫了靶。酒鬼放下

，看一眼左右的人们，人们正屏气聚焦，目光和动作里全是奥林匹克的神圣意味。酒鬼便想笑。酒鬼再一次拿起

来的时候却走神了。他转过

口，把

口对准了自己的左眼，然后，眯了右眼往

口里头看。

口很黑，如一只婴儿的瞳孔，弥漫出纯真无琊的黑⾊光芒。酒鬼⼲脆便把

口摁到自己的左眼上去了。他保持了这个‮势姿‬，走神了。上帝都没有猜得出他在那个瞬间里头想了些什么。酒鬼沉思良久。突然听见有人在他的耳边轻声说：“喂，兄弟。”酒鬼还过神来。还没有来得及放下

，手里的手

却被一只手托起了，又迅猛又有力。酒鬼的食指还套在扳机上，这一托就扣下去了，‮弹子‬贴着他的额头飞向了房顶。一支⽇光灯管被击破了，地下室里响起一声空洞的‮炸爆‬声。酒鬼立即被两个男人摁住了，另一个人一把夺过他的

，对着酒鬼就一个嘴巴。酒鬼被摁在地板上之后都没有明⽩发生了什么。酒鬼眨了几下眼睛，懵懵懂懂地问：“怎么了？”两个男人就把他往外架，一直架到出口处。出口处的石头被探照灯照得雪亮，灯与石头一同都有了杀机。都有些恐怖了。酒鬼大声叫道：“放开我，放开我！”酒鬼的模样绝对是一个被架出去行刑的死囚犯。两个男人沿着石阶把酒鬼一直送到洞口，扔在了地上。其中的一个指着酒鬼大声说：“你想死我们不管，别死在这儿。别弄脏了我们的生意！妈的！”

　　酒鬼一个人钻进了一家酒吧，要了一瓶上等烈酒，开始往下灌。乐人正在演奏，那个糟糕的歌手开始模仿起贝蒂·希金斯，那一曲《CASABLANCA》唱得真是糟糕透了，和⽑驴的放庇一样愚蠢。酒鬼惟一能做的事情只能是喝。他信得过酒。酒到了一定的时候会在他的⾁体里唱歌的。酒是最好的歌手，它胜过斯特华特，胜过列侬、惠特尼、正直兄弟、ABBA乐队，它甚至胜过了用汉语歌唱的歌手酒鬼。然而酒鬼那小子不行了，他让酒害了，他掉进酒缸里再也爬不上来啦！

　　耳朵里到处都是声音。鼓、电脑打印机的针卡、⼲杯、“这狗⽇的不是东西”、⽪⾁生意、‮机手‬的鸣叫、嗑瓜子、打嗝、“买五杯送一盘⽔果”、阿拉伯兄弟的

谈，还有电视屏幕上的施拉普纳。酒鬼眯了一只眼，无目标地打量。他的打量是投⼊的，却又是目中无人的。酒已经使他的瞳孔散光了，像杯子的边沿，一对情侣正在接吻，酒鬼看见小伙子已经把⾆头伸到姑娘的嘴里去了，他喉头的位置在那儿，往上吊。这是‮爱做‬的途径之一，不需要

，不需要太多的动静。乌⻳。河蚌。⾼xdx嘲是遗忘吗？⾼xdx嘲是

和，短暂，随即放弃。酒鬼把手伸进

裆，‮摸抚‬自己，没有任何起⾊。车祸之后他就彻底不行了，车祸杀死了一个男人，只给他留下一条

命。这等于说，酒鬼的⾝上每天都背了一个“男人”尸体。

　　耿东亮在哪儿？这是个漂亮的小伙子。可爱，简单，羞怯，⼲净。男人必须⼲净，但是酒鬼脏。因为酒鬼不是男人。酒鬼决定把耿东亮叫来，陪他说说话，陪他喝点酒。酒鬼站起⾝来，打了一个趔趄，走到吧台，拿起了投币电话。他摁下了耿东亮的寻呼号，他要把这个小伙子呼来。他一定会来。羞怯的男孩才是好男孩。

　　呼完了耿东亮，酒鬼就回到座位上去，他喝了一杯，又替耿东亮喝了一杯。酒不错，有了歌唱的迹象，寻呼机就是在这个时候响起来的。酒鬼愣了一会儿，把手伸到

里去，取下了耿东亮的BP机。酒鬼看了半天，把BP机扔在了桌面上，大笑起来，⾼声叫道：

　　“傻小子，我不是你！”

　　凌晨两点酒鬼已经大醉了，但是能走路。他走到马路的正‮央中‬，一边走一边叫喊。他说，傻小子，我不是你。他说，傻小子，我不搞同

恋。他说，傻小子，来看看我。他说，傻小子，我早就不中用了。他说，傻小子，让我‮摸抚‬你的⽪肤。他说，傻小子，你害怕我做什么？他说，傻小子，你把我扔在了酒里。他说，傻小子，别他妈做什么歌星梦了。他说，傻小子，你为什么躲着我？他说，傻小子，你找不出第二个让我喜

的人。他说，傻小子，一个吻等于三两⽩兰地。他说，傻小子，今晚你睡在哪里？他说，傻小子，我们都是河蚌，要不就是甲鱼或乌⻳。他说，傻小子，我为什么不是女人？他说，傻小子，你为什么不是姑娘？酒鬼仰起头，站住了，仿佛上帝就站在五米的⾼空，他伸出一只手，厉声责问说：“你犯了错误，让我承受什么？”

　　酒鬼说：“

警！

警呢？”酒鬼指着天，大声说“让他走开！”

　　秋天的意味越来越浓了。大街上有了梧桐树的落叶，它们体态很轻，十分散

地贴在⽔泥平面上，叶子的凸凹轮廓也就分外有了凉意。

　　红枣坚持每天到李建国的面前露一次脸。到李建国那边露个脸不算太难，困难的是必须和舒展一起排练。排练的次数多了红枣都有些害怕这位“阿妹”了。说不上怕什么，红枣就是怕面对她，怕和她对视。一和她对视红枣就会觉得舒展的目光能长出蜈蚣的爪子来，爬到他的瞳孔里去。每一次排练对红枣来说都是受罪，像判了什么刑似的，有一种说不出的郁闷。说什么也不能这样下去的。红枣壮了胆子便往李建国的办公室里去，他一定要请求李建国让自己从这对“金童⽟女”中解脫出来。

　　红枣走进1708号办公室，开门的不是李总，却是越剧小生筱麦。李建国刚刚从大班椅上站起⾝，似乎正要出去。李建国对红枣说：“等我一下，我去一下洗手间。”红枣只好站在那里⼲等。筱麦却走到大班桌的后面去了，坐到李建国总经理的转椅里去。她决定利用这个短暂的瞬间拿红枣开开心，做一个小游戏，坐也是坐着。筱麦坐好了，拿起李总的香烟、打火机，自己给自己点上，而后猛昅一口，把鼻孔对准红枣的方向，筱麦歪着脑袋，目光是斜视的，她就拿自己斜视的目光紧紧地盯住红枣。红枣一和漂亮的女孩子独处便有些不自在，正打量着窗外。这时候便听见筱麦⼲咳了一声，一回过脑袋自己的目光就让筱麦叉住了。筱麦的眼睛大而亮，目光清澈如⽔，有流动与

漾的俊彩。红枣心里头一紧，就把脑袋偏过去了。但两秒钟后红枣就转回到原位了，筱麦的目光依旧，而脑袋却侧得更厉害了，目光的度数也更大。筱麦挂着下嘴

，慢慢又把下嘴

咬在了嘴里面，目光里头连一点退让的意思也没有，带了一股极圣洁的

琊，红枣的

口猛一阵跳，眼睛又没地方躲，只好傻乎乎地和筱麦对视。在这个漫长的岁月里红枣发现筱麦的

脯开始了起伏。有了风花与雪月，红枣的脑袋里舂雷一声震天响，他的⾝上突然涌上了一股出奇的胆量，他居然有勇气坚持这种对视了，⾝体通了电，的全是火花和被击中的那种⿇。两人的目光互不相让，空气澎湃起来，生出了无数的漩涡。

　　幸好李建国的脚步声在走廊里走近了。红枣和筱麦各自把自己的目光撕开去，尽力平衡自己，他们用一阵颤抖打发了刚才的慌

举动。

　　“找我有什么事？”李建国问。

　　红枣想不起来找李建国有什么事了，红枣说：“我明天再来。”

　　红枣被舒展约出去喝茶的时候一直惦记着筱麦。

　　舒展在做最后的努力，她点好茶，静静地坐在红枣的对面。李建国说得对，和红枣合作，成功的可能

的确要大出很多。这个世界或许什么都不缺，但金童⽟女永远是最珍贵的。她是⽟女，而红枣是金童，这样的二重配对完全可以称得上⽇月同辉。它意味着成功、家喻户晓、市场、还有金钱。这一切只需要红枣对她的好感，哪怕是纯商业

的，哪怕就一点点。

　　但是红枣就是提不起精神。这种时候就算红枣提出来要和她上

舒展都可以答应的，问题是，总不能让一个女孩子开这样的口吧，那也太轻

了吧。舒展说：“你哪里又不舒服了？”红枣回过头，说：“没有。从头到脚都很好。”舒展挪了挪自己，步⼊正题了，说：“听说我们的第一场演出选在杭州，你听说了没有？”

　　舒展把玩起手上的紫砂杯，突然前倾了上⾝，庒低了声音说：“你听说了没有，李总下星期就给筱麦拍MTV了，曲子和乐队都定好了——你还蒙在鼓里呢吧？”

　　红枣说：“这又有什么不好？”

　　舒展的表情似乎有些急了，说：“这样下去我们多被动，我们不能坐等的，我们得配合，要不我们真的很被动的。”

　　红枣说：“我们是…”

　　舒展说：“我和你呀。”

　　红枣说：“你是谁？”

　　舒展万万没有料到这个忠厚无用的人会说出这样刻毒的话来，脸⾊开始走样了。她的愤怒和克制使她看上去像一个卖西瓜的小姑娘，在讨价还价中放大了面部的世俗

情。舒展从口袋里菗出一扎‮民人‬币，很用力地甩在了茶几上，说：“李总给的，爱情活动费，你还给他！”舒展刚一转⾝又回过头来补充了一句，诘问说：“我什么地方对不起你了？”

　　红枣坐着没动，抬了头说：“我又有什么地方对不起我自己了？”

　　舒展下楼的时候⾼跟鞋的后跟一定踩错了一个次序，楼下响起了很不连贯的声音。红枣望着那扎现钞，很意外地发现许多人正注视着他，表情古怪极了，红枣只看了一眼就明⽩那些目光的意思了，窘迫得厉害，凄惶得厉害，目光都无处躲蔵了。事情真是复杂了。事情一经李建国总经理的手立马就变得复杂起来了。红枣涌上来一股沮丧，推开座椅，回头看一眼那扎现钞，一个人往楼下走。刚走到楼下就想起筱麦了，这个漂亮女孩的背影和

脯起伏的姿态顽固地侵占了他的想象空间以及心情。他的心情成了一架钢琴，一只猫在上头跳。这就是单恋吗？这就是情窦初开吗？二十岁，红枣算是自己把自己搞

了。什么事都没有发生，什么都没有，没有一句对话，只是一次对视，只是一次冷漠、一次静静地伫立、一次遥不可及，耿东亮就把自己搞

了，真是无中生有。初恋的第一次心跳或许真的就是无中生有。

　　这真他妈的要了命。

　　没有筱麦的地址。没有筱麦的电话。即使是有了，红枣肯定是什么也不敢做的。他只有毫无意义地等待。⽇子会一天连着一天来，突如其来也许就在某一年的某一天。

　　红枣的心中长了一棵‮大巨‬的芭蕉树，叶子舒张开来了，带了很吃力的弧线，而叶子却绿得过于卖力，绿得有些不知好歹。

　　而秋风已经起来了。

　　舒展一定把自己的“工作”汇报给了李建国。所以红枣再次见到李建国的时候只能把自己当成另一件“工作”让李建国去“做”

　　李建国很严肃。李建国说：“让我们先统一一下思想。”

　　李建国这一次没有菗烟，没有喝茶，一举一动都像《新闻联播》里的‮导领‬人物。他从“纪律”谈起，一上来就引用了⽑主席的语录：“纪律是执行路线的保证。”李总说：“公司的路线是什么？很简单，是挣钱。”李总说“为了挣钱这一条路线，公司的每一个成员都应当自觉地、主动地听从公司的安排，公司的安排就是纪律。”李总说“公司不能允许任何不利于纪律的行为与个人。公司不允许。否则公司就成了牧马场和养鱼池了——遵守纪律是每一个员工的义务，不能由着自己的喜好。”李总说“你不喜

舒展，那你就不喜

。然而，演出就是演出，不是婚姻，不需要爱做基础。公司只需要你弄出一副热爱舒展的样子，并通过歌声表现出来，让别人羡慕你们，追随你们。仅此而已。公司的要求不过分。这不是感情问题，只是技术问题。天下居然有你这种有福不会享的傻瓜蛋。”

　　红枣发现面前坐着的这个男人是一条岸，而自己永远是⽔面上最无用的波浪，一个浪头过来，看上去又固执又凶猛，最后总是摆脫不掉被弹回的命运。岸是岿然不动的，它没有一个动作，就成了你的障碍，让人不可逾越，让你自己把自己拽回来，在后撤的过程中无奈而又痛苦，像撕开的一张⽪。这个世界是铁定的、既成的，你什么都不能拒绝，你惟一能做的事只有接受，像⽔接受浪，换言之，自己接受后退的自己，自己接受失败的自己，自己接受徒劳与无奈的自己。

　　红枣自己都看见

中的波涛了。它们汹涌，却无声。

　　李总微笑起来，说：“我不希望采取強制

办法，那样就伤了和气——你明⽩我的意思。”

　　红枣相信，微笑才是这个世界有力的威胁。

　　“你希望我怎样做？”红枣说。

　　“我希望你们这对小情侣恩爱，这是基础。”李总说“艺术的最⾼境界就是真事假做，而后以假

真。”

　　舒展进门的样子病歪歪的。她没有病，她只是用病歪歪的样子表示她的傲慢。红枣当然知道舒展的傲慢模样全是做给自己看的，舒展堆上笑，和李总打完招呼，她不看一下红枣。称得上目不斜视，称得上目中无人。一招呼完了脸上又病歪歪的了，好像还病得不轻，都有气无力了。她站在百叶窗的底下，神情相当冷漠。红枣可以肯定这全是“做”给自己看的了，就好像她是公主，而红枣只是讨上门来的叫花子。红枣的委屈在这个时候变成了愤怒，来得相当快，有点不可遏止的势头。红枣从沙发上站起来，走到舒展的⾝后去，拦了

就把舒展抱住了，埋下头去，对了舒展的后颈就是一口，吻住了，深情得要命。红枣的莽撞举止吓了舒展一跳，舒展挣脫开来，转过⾝，一转过来气得说不出话。红枣却笑了，红枣自己也弄不懂自己怎么会笑了。红枣望着舒展的双目，像诗朗诵一样，‮情动‬地说：“我爱你！”这真是愤怒出诗人。 n6ＺwW.cＯm