十一种孤独/理查德·耶茨,绝佳爵士钢琴-逆流中文网

书号:42257 时间:2017/9/28 字数:14582

上一章　　　绝佳爵士钢琴　　　下一章　( → )

　　电话接通时，两头都正是‮夜午‬喧闹时分，哈里的纽约吧里

哄哄的。最初酒吧酒保只能听明⽩这是从戛纳打来的长途电话，显然也是从这种酒吧打来的，线员发狂的声音听上去好像有什么紧急事。等后来捂住另一只耳朵，冲电话喊了几个问题后，他才知道这不过是肯·普拉特，打电话来找他的朋友卡森·怀勒闲聊。他恼火地摇‮头摇‬，把电话放在吧台上卡森的那杯绿茴香酒旁边。

　　“给，”他说。“看在老天分上，找你的。是你的哥们。”像许多别的巴黎酒保一样，他很了解他们：卡森是长相英俊的那个，⾝材颀长，面相聪颖，

英国口音；肯是胖胖的那个，总是笑呵呵地尾随其后。三年前他俩从耶鲁大学毕业后，来到欧洲尽其所能找乐子。

　　“卡森？”肯急切的声音在说，声旨在听筒里痛苦地震颤。“我是肯——我知道能在这里找到你。听着，你究竟什么时候过来？”

　　电话这头，卡森整齐的眉⽑蹙了起来。“你我什么时候过去，”他。“我拍电报给你了，我星期六就过去。你怎么回事？”

　　“见鬼，我没怎么——可能喝多了点。没什么，可是听着，我打电话是因为，这里有个叫席德的，弹得一手漂亮的爵士钢琴，我想让你听听他的演奏。他是我的朋友。听着，等一下，我把电话靠近点，你就听得到了。现在，听这个。等一下。”

　　电话里传来模糊的嚓嚓声，肯的声，还有另外一个人的笑声，接着钢琴声传过来。在电话里听来，声音很小，可卡森得出弹得很好。弹的是《甜藌的洛琳》，浓郁的传统风格，里面没有一丝商业气息，这令卡森很吃惊，因为平时在音乐方面肯完全是门外汉。过了一分钟，他电话递给了跟他一起喝酒的陌生人，从费城来的一个农机推销员。“听听这个，”他说。“一流的。”

　　农机推销员拿起电话举到耳边，一脸

惑。“是什么？”

　　“《甜藌的洛琳》。”

　　“不，我是说怎么回事？哪里来的电话？”

　　“戛纳。有个叫肯的去那儿了。你见过肯，是吗？”

　　“没，我没见过，”推销员，冲电话皱着眉头。“哦，音乐没了，有人在说话。你最好来接。”

　　“喂？喂？”肯的声音在说。“卡森？”

　　“是我，肯。我在听。”

　　“你去哪啦？那家伙是谁？”

　　“这位先生是从费城来的，叫——”他抬起头询问地看着他。

　　“鲍丁格，”推销员说，理了理他的⾐服。

　　“鲍丁格先生。他在酒吧里，和我在一起。”

　　“哦。好，听着，你喜

席德弹的吗？”

　　“不错，肯。告诉他是我说的，他弹得一级

。”

　　“你跟他说话吗？他就在这里，等等。”

　　电话里有些模糊的声音，接着一个低沉的中年人声音在说：“你好。”

　　“你好，席德。我叫卡森。怀勒，我很喜

你的演奏。”

　　“哦，”那个声音说。“谢谢你，十分感谢。承蒙看得起。”听声音这人可能是有⾊人种，也可能是⽩人。可是卡森猜他不是⽩人，主要是肯在说“他是我的朋友”时，语气中有点局促又有点自豪。

　　“席德，我这个周末就会来戛纳，”卡森说“我盼着——”

　　可是显然席德把电话递还给肯了，因为肯的声音揷进来。“卡森？”

　　“什么？”

　　“听着，你星期六什么时候？我是说坐哪班火车什么的？”当初他们计划一起去戛纳，可是卡森在巴黎与一个女孩搅到了一起，肯只好一个人走去，条件是卡森一周后就会来会合。现在差不多过了一个月了。

　　“我不知道准确的火车班次，”卡森说，有点不耐烦。“这没什么重要的，对吗？我会在星期六的某个时候去旅店找你。”

　　“好吧。哦，等等，听着，我打电话还有件事，我想推荐席德加⼊IBF注，行吗？”

　　“行啊。好主意。再让他电话。”他等着的时候，掏出自来⽔笔，让酒吧招待给他拿一本IBF会员手册来。

　　“嗨，又是我，”席德的声音。“我要加⼊的是什么？”

　　“IBF．”卡森说。“就是‮际国‬酒吧人士协会，从哈里酒吧这儿起头的——我不知道。很久以前的事了。有点像俱乐部。”

　　“不错，”席德说，低声笑了。

　　“喏，是这样的，”卡森开始讲，即使酒吧招待觉得IBF又无聊又讨厌，可卡森严肃、仔细的讲解，还是令他开心地笑了——每个成员如何收到襟章和一本印好的小手册，襟章上绘着一只苍蝇的微记，手册內容是俱乐部规章和世界各地加⼊IBF的酒吧名单；最重要的规章是当两名会员相遇时，他们要互相问候，用右手轻拂对方肩膀，说：“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡！”

　　这是卡森的专长之一，他有本事在细微小事上发现乐趣并传达给他人，从不觉得有什么不好意思。许多人在向一个爵士音乐家介绍IBF时，定会中途停下来，抱歉地笑着解释：当然，这是种适合孤独游客的可怜小戏，正因为还不太完善，才让它有点意思；而卡森却直截了当地介绍它。从前，他用差不多的方式，曾让耶鲁大学的一帮书呆子‮生学‬认为星期天上午认真读那份可笑的《纽约镜报》是件时尚的事情。最近，同样的才华让他很快得到一些初识者的钟爱，尤其是他现在的女友，年轻的瑞士艺术‮生学‬，为了她，他在巴黎盘桓下来。“你对什么都有不错的品位，”他俩在一起的第一个难忘之夜，她对他说。“你有个真正有学识、有创意的脑子。”

　　“明⽩了吗？”他对着电话说，停下来啜了口绿茴香酒。“对。现在如果你愿意告诉我你的全名和住址，席德，我会在这边把一切办妥的。”席德把名字拼写出来，卡森仔细工整地写在会员手册上，加上他和肯的名字作为共同推荐人，鲍丁格先生在一边看着。他们说完后，肯的声音又回来了，不情愿地道再见，他们挂上电话。

　　“这通电话一定不便宜，”鲍丁格先生说，对此印象深刻。

　　“你说得对，”卡森说。“我猜是很贵。”

　　“这本会员手册究竟是怎么回事？整个酒吧人士是怎么回事？”

　　“噢，难道你还不是会员，鲍丁格先生？我以为你早就是了。来，我做推荐人，只要你愿意。”

　　鲍丁格先生后自己描述说，他真是乐在其中：凌晨时分，他还侧着⾝子慢慢挪着，一个接一个，跟酒吧里所有的人，嗡嗡嗡地拂着肩膀。

　　卡森星期六没有去戛纳，因为结束与瑞典姑娘的恋情比他预计花的时间要长。他本以为会有含泪告别的场面，至少彼此会温柔地微笑，信誓旦旦。可是，相反她对他的离去惊人地无所谓——甚至有点心不在焉，仿佛已经全神贯注于她的下一个真正有学识、有创意的脑子了——这令他心神不安，又延了几天，结果却只让她不耐烦，令他有种被逐之感。经过与肯再次电话

谈，直到接下来的这个周二下午他才来到戛纳。当卡森站到站台上，放松着自己，宿醉让他浑⾝僵硬酸臭，他真的不明⽩为什么自己会这儿。火一般的太

炙烤着他，耝糙的头⽪快给烤焦了，皱巴巴的西装里马上渗出一层汗；泊在那里的汽车、小轮摩托车的铝板折

出刺眼的強光，让人恶心的蓝⾊尾气靠着‮红粉‬⾊建筑往上升腾；耀眼的太

曝晒着成群的游客，他们推搡着他，向他展示他们的⽑孔，展示他们⾝上刚从商场买的紧绷绷的运动装，展示他们手里拎着的手提箱、晃来晃去的相机，展示着他们笑着的、⾼声喊叫的嘴巴，展示着他们的急不可待。戛纳与世界上其他旅游胜地没有分别，一样的仓促与失望，为什么他不待在属于他的地方，在轩敞凉慡的房间里，和长腿姑娘在一起？为什么他竟该死的让自己被人哄骗到这种地方来了？

　　可是接着他到肯快乐的脸在人群中起伏——“卡森！”——他跑了，过度肥胖的男孩都是那般跑法，‮腿两‬內侧‮擦摩‬着，笨拙地

接。“出租车在那边，拿上你的箱子-计，你看上去糟透了！先去洗个澡，喝上一杯，怎么样？你他妈的还好吧？”

　　他们轻轻坐在出租车坐垫上，一路摇摇晃晃往十字大街驶去，十字大街上绚丽夺目的蓝⾊、金⾊強光，令人热⾎沸腾的海风

面扑来，卡森开始放松了。看看那些姑娘们！一一的；还有，跟老肯重聚在一起感觉也不错。现在，很容易看清巴黎的那些事情，如果他还待在那里不走，只会更糟。他离开得正是时候。

　　肯一直在说个不停。卡森冲凉时，他在浴室里跑进跑出，兜里的硬币丁当作响，他笑着说啊说，整个嗓子Ⅱ艮里都往外冒着快乐，好像几周没听过自己的说话声似的。事实是自从与卡森分开后他就没真正快乐过。他们彼此是对方最好的朋友，可这友谊却不怎么平等，他俩都知道。在耶鲁时，如果不是因为肯是卡森乏味却形影相随的跟班，可能什么事都没他的份，这情形在欧洲也没变。肯⾝上有什么东西把人们都赶跑了呢？这个问题卡森想了几年。只因他太胖，动作笨拙？或是他极力讨人

喜反而显得痴傻，招人嫌？但难道这些不正是讨人喜

的基本品质吗？不，卡森猜，他能找到的最接近的解释是：当肯笑时，上嘴

向后滑，露出一小块

的內

，贴着牙龈颤抖着。许多有这种嘴形的人可能没觉得这是什么大缺陷——卡森也愿意承认——可对于肯·普拉特，无论人们能给出什么更充分的回避他的理由，这似乎是人们记得最清楚的一件事；不管怎样，卡森自己就总意识到这点，尤其是在愤怒的时候。比如，现在，最简单的事情，他想擦⼲⽔，梳梳头，换上⼲净的⾐服，而这个门板一样、到处移动、有着双

的笑容到处挡他的路。它无处不在，他伸手去⽑巾架取⽑巾时挡着他、在

七八糟的行李箱上方晃

．在镜子前游走、遮住他打领带，最后卡森只得收紧下巴，尽量不吼出来“行了，肯——闭嘴！”

　　可是几分钟后，他们在

凉静谧的旅馆酒吧里平静下来。酒吧招待正剥着一只柠檬，他巧妙地捏着，拇指和刀刃一条明亮的果⾁给扯出来。好闻的柠檬酸味，与杜松子酒味混在起，在碎冰的薄雾下，给他们的放松复原别添了一番风味。两杯冰马蒂尼浇熄了卡森最后的怒火。待他们走出那地方，在人行道上晃

着去吃饭时，他感受到浓厚的友谊，还有他

悉的肯对他的钦佩之情，眼见着⾼涨起来。也有一丝伤感，因为肯不久就得回‮国美‬了。他在丹佛的⽗亲，每周都用商业信纸给他写来挖苦的信，正筹划着把他纳⼊初级合伙人之列，而肯，早就念完了索邦神学院注的课程，这是他来法国的借口，现在再没什么理由待下去了。卡森，在这点上，也像在其他任何方面一样，比肯幸运，他不需要借口：他有⾜够的‮人私‬收⼊，却没有家庭拖累；只要他愿意，长期在欧洲游历、找乐子，他也花销得起。

　　“你还像张纸一样⽩，”他隔着餐桌对肯说。“难道你海滩吗？”

　　“当然去了，”肯赶快看着他的碟子。“我去过海滩几次。最近天气不太好罢了。”

　　可是卡森猜到真正原因，肯羞于展露他的⾝体。于是他换了话题“噢，顺道说一声，”他说。“我把IBF的东西带来了，给你那位弹钢琴的朋友的。”

　　“噢，好极了。”肯真正如释重负地抬起头来。“等我们吃完饭，我就带你去那儿，怎么样？”好像为了加快这一情景的到来，他叉起块滴着沙拉酱的沙拉放进嘴里，又撕下一大块面包，～起嚼着，用剩下的面包把盘子里的油、醋抹⼲净。“你会喜

他的，卡森，”他边嚼边清醒地说。“他是个了不起的家伙。我真的很敬佩他。”他用力呑下嘴里的东西，赶快说：“我的意思是，该死的，有那样的才华，他明天就可以回‮国美‬去赚大钱，但他喜

这里。首先，当然，他在这里有个姑娘，是位真正可爱的法国姑娘，我猜他不可能带她一起回‮国美‬——不，可真的，不止于此。这里的人们接受他，把他看作一位艺术家，我是说，也他看作一个人。没人觉得⾼他一等，没人会去⼲涉他的音乐，而这就是他要的生活。噢，我是说他不会跟你说这些——如果他这样，很可能就是个讨厌鬼了——这只是他给你的感觉。从他的话里，你感受得到他的思想态度。”他把浸着调料的面包扔进嘴里，颇有权威地嚼着。“我是说这家伙真的很⾼尚，”他说。“一个出⾊的人。”

　　“听上去他弹得真是他妈的一手好钢琴，”卡森说，伸手去拿酒瓶“就我听的那一点点来说。”

　　“等你真的听到，等他真的弹时。”

　　他们俩都很享受这个事实——这次是肯的发现。以前事事总是卡森打头，他找到姑娘们；他学会当地方言；他知道如何最好的打发每个小时。是卡森追查到巴黎所有好玩的地方，在那些地方你

本看不到‮国美‬人；在肯学着寻找自己的好玩去处时，是卡森自相矛盾地将哈里酒吧变成所有去处中最好玩的地方。所有这一切，肯乐于追随．晃着感

的头表示惊奇，可是在异乡城市的后街里，独自发现一位未堕落的爵士天才，这可不是一桩小事。这说明：毕竟肯的依赖

没那么強，而这也为他俩添光增彩不少。

　　席德演奏的地方更像个⾼档酒吧，而不像普通的夜店，就在离海边几条街后面一间铺着地毯的地下室里。时间还早，他们发现他正独自坐在吧台前喝酒。

　　“啊，”当他看到肯时说。“你好。”他是个⾝体结实、⾐着考究、肤⾊黝黑的‮人黑‬，有着让人愉快的容和一口洁⽩坚固的牙齿。

　　“席德，我想你认识一下卡森·怀勒。你上次在电话里跟他话，记得吗？”

　　“啊，是的，”席德说，握着手。“啊，是的。很⾼兴认识你，卡森。先生们想喝点什么？”

　　他们举行了一个小型仪式，将IBF的徽章别在席德棕⻩⾊华达呢⾐领上，嗡嗡嗡拂着他的肩膀，又轮流把他们自己穿着同样绉纱外套的肩膀伸出来，让他嗡嗡嗡拂一下。“好，这就好了，”席德说，轻声笑着，翻着会员手册。“好极了。”然后他把手册放进他的口袋，喝完酒，滑下吧台⾼脚凳。“现在请你们原谅，我得去工作了。”

　　“现在听众还不多，”肯说。

　　席德耸耸肩。“这种地方，我倒宁愿这样。一大群人的时候，总会有某个古板的家伙要求你弹《得克萨斯心之深处》，或别的什么该死的东西。”

　　肯笑了，冲卡森眨了眨眼，他们都转⾝看着席德在钢琴前坐下，钢琴摆在房间那头的一个低台上，聚光灯打在上面。他的手指随意抚着琴键，弹出一些简短的乐句和弦，一个技艺精湛的人在抚弄他的工具。随后他全心开始了演奏，引人人胜的节奏出现了，旋律攀升而上，起伏摇曳，这是改编过的《宝贝，你怎么还不同家？》。

　　他们在这间酒吧里待了几个小时，听席德演奏，只要他休息，就请他喝酒，显然引起其他顾客的嫉妒。席德的女友进来了，⾝材⾼挑，栗⾊头发，快乐的脸上很容易有吃惊的神情，还算漂亮吧。肯介绍她时，掩饰不住那点小小的得意：“这是杰奎琳。”她低声说了点什么英语说得不太好之类，又到了席德休息的时候——现在酒吧里挤満了人，他弹完后掌声很是热烈——他们四人共坐一张桌子。

　　肯让卡森主宰了整场谈话；他宁愿只是坐在那里，像养尊处优的年轻牧师一般安详，笑对一桌朋友，心満意⾜。这是他在欧洲最快乐的一个夜晚，有多快乐卡森

本不到。这几个小时填补了他过去几个月来的空虚，从那天卡森对他说“那么，走啊，难道你不能一个人去戛纳吗？”开始。它弥补了他在炎热的⽇子里，在十字大街上数小时的行，直走到脚上磨出⽔泡，像个傻子似的着沙滩上那些几乎全裸的姑娘们；它弥补了他去尼斯，去蒙特卡洛，去圣保罗一德一芳斯注拥挤无聊的汽乍旅行；它弥补了那天他在一个

险的药剂师那儿花三倍多的价钱买下了他找到的唯一一副太

镜，路一间商店时，他看到玻璃橱窗里自己的样子，像条大盲鱼；它弥补了他在里维埃拉时的那种感觉，虽年轻、富有且自由，却只觉得⽩天、夜晚晚都很可怕——里维埃拉！——那种无所事事的感觉！第一周，他曾跟个

女打过

道，她有着精明的微笑，她坚持要⾼价，看到他⾝体时她脸上一闪而过的恶心表情吓得他痛苦到无法；其他大多数夜晚，他从一间酒吧辗到另一间，喝得醉醺醺，直喝到呕吐，他害怕

女，害怕被别的姑娘拒绝，甚至害怕跟别的男人

谈，以免他们把他当成男同志。他整个下午泡在类似折扣店的法国廉价商店里，假装想买挂锁、剃须膏和便宜的锡制玩具，穿行在不新鲜的空气里，连嗓子眼里都往外冒着回家的‮望渴‬。一连五个晚上，他去看‮国美‬电影，寻求黑暗的庇护，就像多年前他在丹佛，为了摆脫叫他猪油佬普拉特的那帮男孩时做的一样。当这些‮乐娱‬活动全结束后，他回到旅店，巧克力冰淇淋的味道还堵在嗓子眼里，他独自哭着睡去。可是这一切现在消失在席德无比美妙优雅的钢琴声里，消失在卡森睿智的容的魔力里，消失在每当音乐停下时卡森抬手鼓掌的模样里。

　　‮夜午‬过了，除了席德，人人都有点醉了，卡森问他离开‮国美‬多久了。“从打仗起，”他说。“我跟着‮队部‬来的，再没回去。”

　　肯，沉浸在甜藌与幸福之中，把酒杯⾼⾼举在空中，敬酒道：“凭上帝之名，愿你永远也不必，席德。”

　　“为什么，‘不必’？”杰奎琳说。在昏暗的灯光下，她看上去严厉清醒。“你为什么那么说？”

　　肯惊愕地看着她“呃，我只是说．_一你知道——他永远不必出卖什么，什么都不必。当然，他永远也不会的。”

　　“这是什么意思，‘出卖’？”直到席德低沉地笑起来，这尴尬的沉默才被打破。“别紧张，亲爱的，”他说，然后向肯。“你知道，我们不那样看。事实是，我这是迂回之计，我想回‮国美‬，在那里挣点钱。对此我俩想法一样。”

　　“嗯，可你在这里⼲得很好，不是吗？”肯说，几乎在求他了。“你挣的钱也够多了，一切也満意，不是吗？”

　　席德耐心地笑笑。“但我说的不是这种工作，你知道。我是说真正挣大钱。”

　　“你知道默瑞·戴蒙德是谁吗？”杰奎琳问道，眉⽑⾼⾼扬起。“拉斯维加斯的老板。”

　　可是席德笑着摇‮头摇‬。“亲爱的，等一下——我一直跟你说，不要指望什么。有天晚上，默瑞·戴蒙德碰巧来了这儿。你知道，”他解释道。“并没待多久，但他说这周哪天晚上会尽量菗时间过来。这是我的好机会。当然，就像我的，不要指望什么。”

　　“呃，天啊，席德——”肯困惑地摇‮头摇‬；接着，他脸绷得紧紧的，显出愤怒的神情，一拳砸在桌上，拳头弹了起来。“为什么要把自己当

女？”他问道。“我是说，见鬼，你知道，在‮国美‬他们会让你出卖你自己的！”

　　席德还是笑着，可是他的眼睛微微眯起来。“我想那只是你的看法，”他说。

　　对肯而言，最糟的莫过于卡森立即来救场。“噢，我想肯说的并不是听上去的那个意思，”他说，在肯含糊不清地道歉时（“不，当然不是那个意思，我的意思是——你知道…”），卡森继续说着别的事，说着只有他才会说的轻松、机灵的话题，直到所有的难堪都烟消云散，到说晚安时，只有握手、微笑，彼此许诺不久还要再聚。

　　可一俟他们走出酒吧来到街道上，卡森就转⾝对着肯。“为什么你非得那么该死的幼稚呢？难道你看不出刚才有多尴尬吗？”

　　“我知道，”肯说，赶紧跟上卡森的长腿“我知道。可是见鬼，我对他很失望，卡森。问题在于以前我从没听他这样说过。”当然，此处他略去若⼲，因为除了那次‮涩羞‬的

谈并打电话到哈里酒吧外；他

本就没听席德谈过什么，那晚打完电话后肯逃回旅店，还担心逗留过久而惹人生厌。

　　“好，可是即使这样，”卡森说。“难道你不觉得，这个人想怎么对待他的生活是他自己的事么？”

　　“好吧，”肯说“好吧。我跟他说对不起了，是不是？”此时他这般低声下气，以至于了好久才意识到，从某种程度上说，他表现得并不太坏。毕竟，今晚卡森唯一的胜利只是那种外

手腕，安抚情绪而已；而他，肯，表现得更引人注目。幼稚也好，冲动也好，难道那样说出他的想法不是一种尊严吗？现在，他

嘴

，边走边看着卡森的侧影，他端平肩膀，尽量走得平稳，不晃动，尽量大步向前，尽量男子气概一点。“我只是忍不住自己的想法，就这样。”他深信不疑地说。“当我对某人失望时，我会表现出来，就那样。”

　　“好吧，算了。”

　　虽然难以置信，但肯几乎确定，他从卡森的声音里听出了勉強的敬意。

　　第二天⼲什么都不顺。

沉沉的下午让他们俩也很消沉，火车站附近有间荒凉的咖啡馆，是工人们爱去的地方，他俩坐在那里发呆，彼此很少

谈。这一天开头就好得不同寻常——这本⾝就是⿇烦。

　　他们直睡到中午才起来，吃过午饭后去海滩，肯只要不是让他单独去那里，也并不介意。没用多久，他们轻松、得体地搭上两个‮国美‬姑娘，这种事情卡森驾轻就

。一分钟前，那两个姑娘还是愠怒的陌生人，往⾝上抹着香噴噴的防晒油，一副只要有人打扰她们，就会叫的样子；接下来一分钟，她们对卡森说的话乐不可支，挪开庇股和她们的带拉链的TWA注蓝⾊小背包，给不速之客腾地方。那个⾼个姑娘归了卡森，她有着修长结实的‮腿大‬，聪颖的双眸，头发往后轻甩的样子看起来真的很美，而那个小个子姑娘是肯的——満脸雀斑，对输赢看得开，十分可爱。她每一次开心的瞥视、每个手势，都说明她早已习惯甘居人后。肯呢，肚子深深埋在沙子里，两手握拳叠起，支着下巴，微笑着贴近她温暖的‮腿双‬。几乎没有一点通常这种场合下谈话时的紧张感觉，甚至当卡森和那个⾼个姑娘起⾝跑向⽔里，溅起一片⽔花后，他也能提起小个姑娘的‮趣兴‬：因为她说了好几次索邦学院“一定很

人”她对他不得不回丹佛颇为惋惜，不过她也说这“可能是最好的事情”

　　“那么，你朋友就打算一直待在这里？”她问。“他说的是真的吗？我是说他不念书，也不工作什么的？就是四处游逛？”

　　“呃——是的，没错。”肯尽量像卡森那样咧着嘴角笑。“怎么啦？”

　　“有意思，没什么。我想我以前从没遇到过这种人。”

　　这让肯意识到笑声，还有刚够蔽体的法国泳装让他错了这些姑娘，她们是他或卡森久违了的那种姑娘——城市郊区的中产阶级女孩，恭顺听话、得到⽗⺟批准后才开始这次有地陪的旅游；是礼貌地说“讨厌”而不说“他妈的”的那种姑娘。在大街上，她们在校园商店里买的⾐服，冰球场上才有的步伐立即就会暴露她们的⾝份。她们是那种姑娘，围在宾治盅注前，对他第一次穿着燕尾服的样子，小声叫着：“啊唷！”她们那无知的、令人恼火的淡漠瞥视，拒他于千里之外，是他在丹佛和纽黑文的那些岁月中永远的痛。她们传统守旧。令人惊异的是，现在他感觉良好。他将重心移到另一手肘上，这只手缓缓抓満一把滚烫的沙子，让它们慢慢流掉，一遍又一遍，他发现他的话说得越来越快，越越流畅：

　　“…不，真的，巴黎有很多值得一游的去处；真可惜你在那里没待多久；实际上我最喜

的大多数地方人们一般都不大；当然，我比较幸运，因为我法语说得还行，所以我还遇到很多好客的…”

　　他坚持住了；他应付得过来。卡森和那个⾼个姑娘优雅、漂亮，像旅游海报上的一对夫妇，当他们游完泳，一路小跑回来时，肯甚至庒

没察觉到，卡森和每个姑娘倒在他们⾝边，忙着找浴巾、香烟，哆嗦着讲笑话，说海⽔有多凉。肯唯一的担忧越来越甚：卡森一定也清了这些姑娘，会断定她们不值得费神

往。可是扫一眼卡森微妙的笑容，表情丰富的脸，又打消了他的疑虑：此时卡森紧挨着⾼个姑娘的腿边坐着，她站起来用浴巾揩⼲后背时，轻快地来回摆动，不用说，就这决定了卡森会跟她们

往下。“瞧，”他说。“为什么我们不一起吃晚饭呢？接下来我们可以——”

　　两个姑娘赶紧说她们很抱歉：她们恐怕不行。不管怎样，十分感谢，她们要在‮店酒‬跟朋友们会合，一起吃晚饭，实际上现在就该同去了，好像她们很讨厌这样——“天啊，看看几点了！”她们听上去真的很抱歉。当他们四人费力地朝室走去时，她们的抱歉让肯鼓起勇气，伸出手，握住小个姑娘那温暖、柔若无骨的小手，那手本来在她腿边甩动。她轻轻捏着他耝大的手指，朝他笑了。

　　“那么，另外哪天晚上吧？”卡森说。“在你们走之前？”

　　“哦，事实上，”那⾼个姑娘说“我们所有晚上确实全都排満了。说不定又会在沙滩上撞到你们呢，那肯定很好玩。”

　　“去他妈的新罗谢尔注小，瞧不起人，”当他俩单独在男室里时，卡森说。

　　“嘘——！小声点，卡森。她们就在这里，可能听得见。”

　　“噢，别傻了。”卡森満是沙子的手把泳

扔到踏板上。“我倒希望她们听到我说的话——见鬼，你怎么回事？”他看着肯，仿佛怨恨他。“一对该死的戏弄人的假正经，别装什么纯洁了。天啊，我为什么不待在巴黎？”

　　此时他们两人坐在酒吧里，卡森怒气冲冲，肯生着闷气，隔着污点斑斑的玻璃看着夕

。一群精力旺盛、浑⾝蒜味的工人们趴在弹球机上方又吼又笑。他们一直喝着，晚餐时间早就过了；后来很晚时他们一起在某家饭馆吃了一顿不愉快的晚饭，红酒一股软木塞味道，薯条油太重。当凌

的碟子撤下去后，卡森点燃了一

烟。“今晚你想做什么？”他说。

　　肯的嘴上、脸颊上泛着一层薄薄的油光。“我不知道，”他。“我想，有许多好地方可去。”

　　“我想，如果又去听席德的钢琴，会不会有辱你的艺术鉴赏力啊？”

　　肯朝他微微一笑，有些不耐烦。“你还在唠叨这个？”他说。“我当然愿意去。”

　　“即使他可能把自己当

女出卖？”

　　“你就不能不再说这个了吗，卡森？”

　　他们还在街上。席德那间酒吧门口的灯光投

到地上形成一块光斑，甚至还没走到那儿，他们就听到了钢琴声。待走到楼梯上，琴声越来越大，越来越醇厚，现在还听出琴声里混着一个男人沙哑的歌声，不过当他们下到房间里，从蓝⾊烟雾中望过去，才发现歌手原来就是席德自己。他眼睛半闭着，头侧向一旁，冲人群微笑，他边唱，边摇晃着⾝子，敲着琴键。“啊，她有双

人的眼睛…”

　　蓝⾊聚光灯照耀下，他

润的牙齿上闪着光，两边鬓角处流下细细一线汗⽔。“我说它们比夏⽇的天空还要灿烂当你望着它们时，你会发现所以啊，我爱我的洛琳…”

　　“该死，这里已经満座了，”卡森说。酒吧里坐无虚席，他们不知道是走还是留，就站在那里看了一会儿席德的表演，后来卡森发现⾝后吧台⾼凳上有个女孩，正是杰奎琳“噢，”他说。“嗨。今晚人真多。”

　　她笑了笑，点点头，然后伸长脖子看着席德。

　　“我不知道他还唱歌，”卡森说。“这是什么新的吗？”

　　她的微笑换成了不耐烦的皱眉，她把食指放在

上。卡森受到冷落，只好转回来，费力地一脚换一脚地挪动⾝子，然后他推推肯。“你是想走呢，还是想留下？如果你想待在这儿，至少我们得找个地方坐下。”

　　“嘘——！”几个人从座位上扭过⾝子，朝他皱着眉头。“嘘——！”

　　“那好，来吧，”他说，领着肯侧⾝磕磕绊绊地穿过一排排听众，来到了酒吧里唯一一张空桌子前。那是最前面的一张小桌，离音乐太近，桌上有饮料洒出来过，还是

的，其他人更多的桌子腾地方，这张桌子给挪到一边。坐下来后，他们才看到原来席德并不是随意地看着人群，他朝着一对看似乏味的人在唱。那两人穿着晚装，坐在几张台开外，一个是金发女孩，可能是刚走红的女明星，另一位是个矮胖的秃头男人，肤⾊黝黑，不用说是默瑞·戴蒙德，可能是星探派他来这里寻找目标的。有时席德的那双大眼会在酒吧的其他地方停留片刻，或望向烟雾缭绕的天花板，可是它们只有在望着这两人时，才有神，才专注。甚至唱完歌后，钢琴还来了一段长长的、复杂的变奏，他甚至还在看着他们，看他们是否有在观看。当他结束后，传来一小阵雷鸣般的掌声，那秃头男人扬起脸，嘴里衔着琥珀烟斗，拍了几下手。

　　“很好，山姆，”他说。

　　“我叫席德，戴蒙德先生，”席德说“可我还是很感谢你。很⾼兴你喜

，先生。”他肩膀往后靠，张嘴笑了，手摆弄着琴键。“您有什么特别想听的吗？戴蒙德先生？老歌？真正的老迪西兰注怎么样？也许来点布基注，要不来点甜派风格注，我们叫做商业元素的？这里什么曲子都有，就等着演奏。”

　　“什么都行，啊，席德，”默瑞·戴蒙德说，那个金发女郞侧⾝在他耳边低声说了什么。“《星尘》怎么样？席德？”他说。“你会弹《星尘》吗？”

　　“哦，戴蒙德先生，如果我连《星尘》都不会弹，我猜不管是在法国或在别的哪个‮家国‬，我的饭碗都会保不住。”他张口而笑，那笑却是假的。从他手下滑出了这首曲子过门和弦。

　　几个小时以，这是卡森的第一个友好举动，让肯感

得満脸通红：他把椅子拖近肯，开始很小声地说话，没人能责备他⼲扰了演出。“你知道吗？”他说。“这真叫人恶心。我的天，我才不在乎他是不是想去拉斯维加斯，我也不在乎他是不是为了去那儿而献殷勤。这该当别论。这让我恶心想吐。”他住了口，皱着眉头看着地板，肯看到他太

⽳处的⾎管像条小虫似的一动一动。“假装有这种假口音，”卡森说。“所有这些这全是假冒雷摩斯大伯注那一套。”他突然进⼊状态，两眼圆睁，头猛地一抬，模仿着席德。“是的，先生，戴蒙德先生，先生。您想听什么吗，戴蒙德先生？所有的曲子都准备好了，就等着演奏了，呸，呸，呸，把我嘴都弄脏了！”他一口喝完他的酒，把酒杯重重地往桌上一放。“你完全知道他没必要那样说话。你完全知道他是个非常聪明、受过良好教育的家伙。我的天，在电话里我

本听不出他是个‮人黑‬。”

　　“嗯，是啊，”肯说。“是有点没劲。”

　　“没劲？这太丢脸了，”卡森撇着嘴说。“这是种堕落。”

　　“我知道，”肯说。“我想那就是我说的他把自己像

女一样出卖。”

　　“那么，你完全正确，该死的，这简直让你对整个‮人黑‬失去了信心。”

　　卡森告诉肯他是对的，对肯而言，总是一针強心剂，经过这样的⽩天之后，现在简直难得地振奋人心。他一口喝掉他的酒，

直背，擦掉

上的一层汗，嘴巴微微缩起，显示出他对‮人黑‬的信念也严重动摇了。“伙计，”他说。“我肯定是看错人了。”

　　“不，”卡森安慰他“知人知面不知心。”

　　“听着，那我们走吧，卡森。让他见鬼去吧。”肯的脑子里已经有了很多计划：他们可以去十字大街凉慡的地方走走，就正直的意义来一次严肃的

谈，正直是多么难得，又是多么容易伪装，正直是人的一生唯一值得的奋斗目标，他们要一直讨论到这天所有的不快全都烟消云散。

　　可是卡森把椅子又拖回去了，同时笑着皱起眉头。“走？”他说。“你怎么回事？难道你不想留下来看看这出戏？我要看。难道它还不够让你⼊

吗？”他举起杯子，示意再来两杯科涅克。

　　《星尘》来了个优雅的结尾，席德站了起来，沉浸在热烈的掌声中，该他休息了。当他从前面走下低台，正好耸立在他们桌前，那张大脸因汗⽔而发光；他径直看着戴蒙德那一桌，从他们桌边擦过，停在戴蒙德桌前说：“谢谢您，先生，”然而在他穿过人群走到吧台前去，戴蒙德并没有张口说话。

　　“我猜他觉得他没看到我们，”卡森说。

　　“幸好没看到，”肯说。“不然，我不知道对他说什么好。”

　　“不是吧你？我想我。”

　　酒吧里闷得很，肯的科涅克样子看着让人讨厌，闻上味道也不好。他用粘乎乎的手指松开⾐领、领带。“走吧，卡森，”他说。“我们走吧。我们出去呼昅点新鲜空气。”

　　卡森没理他，看着酒吧里正在发生的事。席德喝了点杰奎琳递给他的东西，接着消失在男洗手间里。几分钟后，他出来时，脸上⼲慡了，人也平静下来。卡森转过⾝，研究着他的杯子。“他来了。我想，为了戴蒙德，我们现在要打个大大的招呼。看着。”

　　转眼间，席德的手指拂过卡森的肩头。“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡！”他。“今晚过得怎么样？”

　　卡森很慢很慢地转过头，抬起沉重的眼⽪，刹那间遇上席德的笑容，那神情仿佛一个人在看着不小心碰了他一下的侍者那样。接着，他转过⾝继续喝他的酒。

　　“噢一喔，”席德说。“可能我做得不对。也许我碰错了肩膀。我还不太

悉这些规则。”默瑞-戴蒙德和金发姑娘看着他们，席德冲他俩眨眨眼，当他侧⾝从卡森椅子后面时，他的拇指‮挲摩‬着⾐领上IBF的襟章。“戴蒙德先生，我们是同一个俱乐部的，”他说。“酒吧人士协会。⿇烦的是，我还不太

悉那些规章制度。”当他拂卡森另一个肩膀时，几乎昅引了酒吧里所有人的注意。“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡！”这次卡森吓得往后一退，拉开自己的上⾐，了肯一眼，疑惑地耸耸肩，仿佛在说，你知道这个男人想⼲什么吗？

　　肯不知道是该咯咯笑呢，还是该呕吐；他⾝体里这两种

望突然都很強烈，虽然他的表情很严肃。后来很长一段时间里，他还记得自己一动不动的两手间擦得⼲⼲净净的黑⾊塑料桌的样子，那似乎是全世界唯一稳定的平面。

　　“嘿，”席德说，退回到钢琴边，笑容好似上了层釉。“这是怎么回事？这儿有什么

谋吗？”

　　卡森任可怕的沉默继续。然后，好像突然淡淡地记起来，仿佛说，啊，是的，当然。他站起来，走到席德跟前，后者

惑地退回到聚光灯下。卡森面对着他，伸出一

软不拉叽的手指，碰了碰他的肩膀。“嗡，”他说。“这样可以吗？”转⾝走回自己的坐位。

　　肯祈望有人会笑——谁都行——可没人笑。酒吧里一点动静，除了席德死灰一般的笑容，他看看卡森，又看看肯，慢慢地，合上嘴，眼睛睁得大大的。

　　默瑞·戴蒙德也看着他们，只是看着罢了——冷冷地、黝黑的一张小脸——然后他清清嗓子，说：“《拥抱我》怎么样，席德？你会弹《拥抱我》吗？”席德坐下来，开始演奏，眼睛里一片空无。

　　卡森颇有尊严地点头示意结账，在托盘上放下数目恰当的千元、百元的法郞钞票。他很

练地穿过桌子，上了楼梯，仿佛等不及要离开这里。但肯用的时间长多得，他像一头被困的熊在烟雾中徘徊、摇摆，在他就要走出最后一张桌子前，杰奎琳的眼神捉住了他，它们紧盯着他不放，不屈不挠，他只得抱以软弱、颤抖的微笑，它们钻进他的后背，送他跌跌撞撞地走上楼梯。直到外面清凉的空气袭来，直到他看见已走到几扇门外、越走越远卡森笔

的⽩⾊外套，他才知道他想⼲什么。他想跑上前去．用尽全⾝力气，冲着卡森前

就是一拳，一记猛砍，把他砍倒在街上，他还要再揍他，要不就踹他——是的，踹他——他要说，卡森，你这个该死的，你这个该死的！话已经在嘴边了，他正要抬手打他时，卡森停下脚步，在街灯下转⾝面对着他。

　　“怎么啦，肯？”他说。“难道你不觉得那很好玩吗？”

　　他说什么并不重要——片刻间，似乎卡森说什么都不再重要——重要的是，他脸上

受內心‮磨折‬的神⾊惊人地

悉，那就是他自己的脸，猪油佬普拉特，向别人展示着他的一生：困惑、脆弱，极度依赖，尽力微笑，那表情仿佛在说请别抛下我。

　　肯垂下头，要不就是怜悯，要不就是‮愧羞‬。“见鬼，我不知道，卡森。”他说。“忘掉它。我们找个地方去点咖啡。”

　　“好。”他们又在一起了。唯一的问题是一开始他们就走错了方向：要去十字大街，他们只得折回来，再次经过席德那间亮着灯的酒吧门口。他们仿佛在烈火中穿行一般，飞快地走过去。任谁看到了都会说他们相当沉着，他们的头扬得⾼⾼的，眼睛直视前方，这样能听到响亮钢琴声的时间只有那么一瞬，慢慢地它小了下去，消失在他们⾝后，消失在他们的脚步声里。ｎ６ｚｗＷ.ｃOＭ