刀锋/毛姆,第四章7-9-逆流中文网

书号:40254 时间:2017/9/15 字数:12991

上一章　　　第四章(7-9)　　　下一章　( → )

　　七

　　我在本书开头时，曾经提到过苏姗？鲁维埃。我认识她已有十一二年；在我现在讲到她的时候，她已是将近四十岁的人。人长得并不美；实际上，可以说相当丑。

　　在法国女人里面，个子算是⾼的，短⾝体，长胳臂，长腿；动作笨拙，就好象不知道把长长的四肢怎么对付似的。头发的颜⾊看她的⾼兴，多数的时间是红褐⾊。一张小方脸，⾼⾼的颧骨胭脂搽得红红的；大嘴，

膏涂得很厚。所有这些全谈不上动人，但是，偏偏有人看中她。诚然，她⽪肤长得很好，还有雪⽩有力的牙齿，和大而有神的眼睛。这是她相貌最美的部分，所以她把睫⽑和眼⽪都染黑了，尽量使得眼睛更好看。人看上去既精明而又和善，而且有种随遇而安的派头；

情非常敦厚，也相当地硬挣。就她所过的那种生活来说，她非得硬挣一点不可。⺟亲嫁了一个‮府政‬的小公务员，丈夫死后，回到昂懦原籍那个村子靠抚恤金过活。苏姗十五岁时，被送到邻镇一个服装店里‮生学‬意，离家很近，每星期都能回家；十七岁那年，苏姗有两个星期假期，被来到她村子画风景的一个画家‮引勾‬上了。苏姗知道得很清楚，自己一个铜子没有，结婚的机会是谈不上的，所以，在夏天快完时，画家建议带她上巴黎去，她欣然答应了。他带她在蒙马特尔区象兔子窝一样全是画室的地段找到一个住处，快快活活过了一年。

　　一年后，他告诉她说，自己一张画都没有卖掉，因此没有能力再养活一个‮妇情‬。

　　她对此早已料及，所以泰然处之。他问她要不要回家去，当她回答说不想回去时，他就告诉她说，另外有个画家愿意要她，就在同一条街上。他提的这个人曾经‮引勾‬过她两三次；虽则她顶了他回去，但是，嘻嘻哈哈的，所以并不使他难堪。她对这个人并不讨厌，所以服服帖帖接受这个建议。搬家很方便，连出租汽车都不用叫，就把箱子搬了过去。她的第二个情人比第一个情人年纪大得多，但是仍旧长得很体面，把她各式各样的‮势姿‬都画到了，穿⾐服的，裸体的。她和他同居了两年，过得很快活。她感到得意的是，他的第一张真正成功的画就是以她当模特儿的；她拿给我看这张画的一张印刷品，是从介绍这张画的一个画报上剪下来的。这张画后来被一家‮国美‬画店购去。一张裸体，和活人一样大小，躺的‮势姿‬和马奈的《奥林匹司》差不多。画家很快就看出她的⾝体比例有一种现代‮趣情‬，所以把她的瘦削⾝材画得更加瘦弱，腿和胳臂画得更长，两个⾼颧骨更为突出，蓝眼睛画得特别大。从复制品里当然看不出用的什么颜⾊，但是使人感到构图是漂亮的。这张画给他带来一点小名气，从而使他能够娶一个有钱的寡妇，引得人人欣羡。苏姗完全理解一个男人应以自己前途为重，～点没有吵闹，就和他断绝这种亲切关系。

　　原来到了这时，她已经认识到自己的价值。她喜

艺术家的生活，⾼兴让画家画她，当模特儿；在一天工作之后，上咖啡店去跟画家们、画家的

子和‮妇情‬坐在一起，听他们谈论艺术，咒骂画商，讲些下流故事，她觉得开心。就在这种场合，她看见有机可乘，自己打定好主意。她挑中了一个没有相好女人的年轻画家，而且在她看还有点才气；当画家单独坐在咖啡店时，她就找一个机会明⽩讲出自己的处境，也不来什么开场⽩，就建议两个人同居。

　　“我二十岁而且很会理家。我会替你省钱，而且省掉你雇用模特儿的钱。你看看你的衬衫，真不象个样子；你的画室简直是一团糟。你需要有个女人照应你。”

　　他知道她是个好样的；对她的建议觉得很好玩；她看出他有意思接受。

　　“反正试试没有害处，”她说。“万一不行的话，我们至多和现在一样，谁也没有损失。”

　　他是个非表现派的画家，给她画像画的全是些方块和长方块；画她只有一只眼睛，没有嘴；把她画成一幅黑、棕、灰⾊

织的几何图案；画成一大堆杂

无章的线条，这里面勉強可以看出一张人脸。她和他同居了一年半，后来自动地离开他。

　　“为什么？”我问她。“你不喜

他吗？”

　　“我喜

他，他是个很好的男孩子。我觉得他没有进步。他在重复自己。”

　　她毫无困难地又找到一个继承者。她始终忠于画家们。

　　“我总是和绘画打

道，”她说。“我和一个雕塑家呆了六个月，可是，不懂得为什么，我始终不能欣赏。”

　　她引以为慰的是她和那些情人分开时从没有发生不快过。她不但是个很好的模特儿，也是很好的主妇。她喜

在自己暂时栖⾝的画室里工作，把画室收拾得整整齐齐的，并且引以为荣。她的菜烧得很好，能够花很少一点钱烧出很可口的菜来。

　　男人的袜子破了，给他补好；衬衫的钮扣掉了，给他钉上。”我永远不明⽩为什么一个人因为是个画家，就不能穿得整整齐齐的。”

　　她只失败过一次。这次是同一个年轻的英国人；人比她以前认识的画家都有钱，还有一辆汽车。

　　“可是，没有多久就吹了，”她说。“他时常吃醉酒，吃醉酒之后真够烦人。

　　如果他是个不坏的画家，我也就不在乎了，可是，亲爱的，他画得简直不堪人目。

　　我告诉他我要离开他之后，他哭了起来，说他爱我。

　　“‘我可怜的朋友，’我跟他说。‘你爱我不爱我都无关紧要，重要的是你没有才气。你顶好回到本国去开个杂货店。这是你的本份。’”

　　“他听了你这番话之后怎么说的？”我问。

　　“他火⾼三丈，叫我滚出去。可是你知道，我跟他讲的全是忠告；真希望他能够采纳。他人并不坏，就是画得太坏了。”

　　世情洞达和心地忠厚对于一个风尘中人说来，常会使她的人生历程比较顺利，但是苏姗选的职业也和别的职业一样有它的成功和失败。例如当初那个斯堪的纳维亚人。苏姗很孟浪，竟然爱上了他。

　　她告诉我说“亲爱的，他是个神。个子非常之⾼，就象爱菲尔铁塔[注]一样，宽肩膀，阔

脯，

只有那一点细，只消两只手几乎就可以围过来，肚子是平的，平得和我的手掌一样，肌⾁结实得象个职业运动员；头发是金⻩⾊的鬈发，⽪肤象蜂藌一样细腻。画得也不坏。我喜

他的笔触，有力而且泼辣，⾊彩用得浓厚鲜明。”

　　她拿定主意要和他生个小孩。他反对，可是，苏姗说由她负责来养。

　　“孩子生下来时，他相当喜

。哦，真是个可爱的娃娃，‮红粉‬肤⾊，淡颜⾊头发，跟⽗亲一样长了一双蓝眼睛。是个女孩子。”

　　苏姗和他同居了三年。

　　“他有点愚蠢，有时候使人厌烦，但是他很可爱，而且长得非常之美，所以我并不真正在乎。”

　　后来他接到瑞典的一封电报，说他⽗亲病危，他必须立刻回家。他答应回到巴黎，可是苏姗有个预感，觉得他永远不会回来。他把钱全留给她；走后，一个月听不到他的消息，后来收到他一封信，说他⽗亲死了，⾝后有一大堆事情要料理，他认为自己有责任侍奉⺟亲，并且经营本材生意。信中附了一张一万法郞的支票。苏姗不是那种容易弄得心灰意懒的女人，她很快就打定主意，认为带一个孩子在⾝边非常碍事，所以把孩子带到乡下，连同那一万法郞，

给她⺟亲去抚养。

　　“这使我很伤心。我非常爱这孩子，可是在生活上，人一定要讲求实际。”

　　“后来怎样了？”我问。

　　“哦，还不是过下去。我又找到一个朋友。”

　　可是，接着她就害了伤寒。她提起来时总是说“我的伤寒”就象百万富翁会说“我的棕榈滩”或者“我的松

泽”一样。她病得几乎死掉，在医院里住了有三个月。出院之后，人只剩⽪包骨头，⾝体弱得风都吹得倒，人动不动就要哭。当时她这个人可以说一点用处没有，做模特儿，⾝体吃不消，钱也很少。

　　“噢拉拉，”她说“我那些⽇子真是够受的。所幸是我还有些好朋友。不过，你知道画家都是哪一种人，他们能够混口饭吃，已经是不容易了。我从来就不怎么漂亮，当然姿⾊还是有一点，但是已经不再是二十岁的小姑娘了。后来我碰到那个和我同居过的立体派画家；自从我们分手之后，他已经结了婚并且离了婚；他并且放弃了立体派，变成超现实派。他觉得可以利用我，并且说他感到寂寞；他只能供给我住宿和吃饭，老实告诉你，我欣然答应了。”

　　苏姗和他同居到认识那个工厂主的时候为止。这位工厂主是一个朋友把他带来的，指望他说不定会买下一张这位前立体派画家的画。苏姗急于拉拢这笔

易，竭尽所能地敷衍这位客人。工厂主当场不能决定买还是不买，但是，说他想要再来看一次。两个星期后，他果然来了。这一次，苏姗有个印象，好象他是来看她，而不是为了看画。离开时，他仍旧没有买，但是，和她拉手拉得有点过分亲热。第二天，那个带工厂主上门的朋友趁她上街买小菜时半路上拦着她，告诉她那位工厂主看上了她，问她在他下一次来巴黎时，愿意不愿意和他一起吃晚饭，因为他想向她提出一项建议。

　　“你想，他看中了我什么地方？”苏姗问。

　　“他是一个近代绘画的业余爱好者。他看见过你的画像。你使他着了

。他是外省人，而且是个生意人。你在他眼中代表巴黎，艺术，风流韵事，总之，这一切是他在里尔[注]所得不到的。”

　　“他有钱吗？”苏姗老老实实地问。

　　“很多。”

　　“好的，我愿意和他吃晚饭。不妨听听他有些什么话要说。”

　　他带她上的马克昔姆饭店，使她觉得他为人还不算小气。那天她⾐服穿得很文静，再把周围的那些女人看看，觉得自己很充得过一个上流已婚女子。他叫了一瓶香槟，这一点她也认为是对她的尊重。到了喝咖啡时，他把建议提了出来。她觉得条件很不错。他告诉她，自己经常每隔两个星期都要上巴黎来开一次董事会；晚上总是一个人吃晚饭，如果想找女人的话，就上

院去；这种生活很腻味。以他这样的地位，结了婚，而且有了两个孩子，这样的生活安排实在不能令人満意。那个他们共同认识的朋友把苏姗的⾝世全部告诉了他，他认为她是个很懂得分寸的女人。

　　他自己已近中年，不想和那些朝三暮四的女孩子牵牵搭搭。他多少又是一个收蔵现代绘画的人，而她在这方面的关系使他感到有种同好。接着他就提出具体安排，他准备给她租下一所公寓，全部装修好，包括家具在內，另外每月给她两千法郞。

换条件是，每两个星期能够有一个晚上和她在一起。苏姗有生以来从来没有过这么多钱供她零花过；她很快就计算出有了这笔钱，不但吃的穿的可以和她现在的地位相称，还可以供应自己的女儿，并且积攒一点下来以备不虞。可是她迟疑了一下，原因是她一直自命“在绘画界”里转，现在要做一个生意人的‮妇情‬，敢说感到有点降低⾝份。

　　“CestaprendreouAlaisser，”他说。“你可以接受或者不接受。”

　　她并不讨厌他，而且他钮孔里挂的玫瑰形勋章，说明他还是个头面人物。她笑了。

　　“Jeprends，”她说。“我接受。”

　　八

　　苏姗虽说一直住在蒙马特尔区，可是，她认为有必要和过去的生活割断，因此，在蒙帕纳司大街附近的一幢大房子里租下一所公寓。公寓只有两间房间，一间小厨房，一间浴室；是在六层楼，但是有电梯。对苏姗说来，有浴室和电梯，尽管电梯只容得了两个人，开得象蜗牛爬，下楼还得步行，这一切不但代表舒适，而且有气派。

　　在他们结合的头几个月里，亚希尔？戈万先生——这就是他的名字——每隔两个星期来到巴黎时，总是住在旅馆里；晚上和苏姗做完好事以后，仍旧回到旅馆里一个人‮觉睡‬，第二天到时候起来，搭火车回去做他的生意，和享受安静的家庭乐趣。

　　后来是苏姗向他指出，这种旅馆钱花得毫无道理；为什么不可以在公寓里住到早上，既省钱，人也舒服得多。戈万先生当然觉得这话很有道理。他对苏姗这样体贴自己的生活感到⾼兴——老实说，在一个寒冷的冬夜跑到街上，找一辆出租汽车，并不是什么愉快的事——而且很赞成她不愿意看见他为自己浪费钱财。一个女人不但自己省钱，还要为自己的情人省钱，确是个好女人。

　　亚希尔先生过得十分満意。他们一般都是上蒙帕纳司大街一家比较考究的饭店吃晚饭，但是，有时候，苏姗也在公寓里给他烧一顿晚饭吃。那些菜烧得滋味很好，吃得亚希尔先生很喜

。天气暖和的一些傍晚，他往往只穿一件衬衫吃晚饭，对这种放浪不羁的生活方式觉得很有味道。他总

喜买画，可是，苏姗看不上的画决不让他买；不久，他对她的眼光也服帖了。她决不跟掮客们打

道，总是把他带到画家的画室去买，所以花的钱只抵在外面买画的一半。亚希尔先生知道她在积钱；后来苏姗告诉他，自己逐年在本村里买了一点地时，亚希尔先生心里感到一阵得意。

　　他懂得在法国人的⾎

里，每一个人都想要占有土地，所以苏姗也有田地使他对她就更加器重了。

　　就苏姗这方面来说，她也很満意。她既不忠于他，也不不忠于他；那就是说，她很注意不同另一个人发生永久关系，可是，如果她碰上一个她中意的人，也并不拒绝同这个人‮觉睡‬。但是，决不让他在公寓里过夜，这一点她始终坚守不渝；认为这是她对那位有钱势地位的亚希尔先生应尽的责任，她眼前的这种‮定安‬和受人尊敬的生活还不是全亏的他。

　　我是在苏姗和一位画家同居时认识她的。这位画家刚巧是我的一个相识；苏姗在画室里让他画时，我时常坐在旁边看。后来偶尔也碰见她，不过不大经常；真正和她关系密切起来，是在她搬到蒙帕纳司之后。当时好象是亚希尔先生——苏姗在背后和当面都是这样称呼他——读了一两本我的小说的法译本，于是，在某天晚上，请我在一家饭馆里和他们一起吃饭。他⾝个很小，比苏姗矮半个头，铁灰⾊头发，修得整齐的灰⾊上须。人偏胖一点，而且是个大肚⽪，但是并不过分，只衬出他的有钱派头；走起路来象个矮胖子那样神气十⾜，显然对自己甚感得意。一顿晚饭请得很讲究；人也有礼貌。他告诉我，他很⾼兴苏姗有我这样一个朋友；他一眼就能看出我是commeiffaut[注]，而且很⾼兴我看重苏姗。他的事业，唉，总是把他捆在里尔，使得苏姗往往非常之寂寞；想到她能有机会接近一个有教养的人，他感到安慰。他是个生意人，但是，对艺术家一直钦佩。

　　Ah，摸ncher摸nsieur[注]，艺术和文学一直是法兰西的一对掌上明珠。当然，还有它的军事技术。我作为一个⽑织品厂商，毫不迟疑地要说，我是把画家、作家和军事家、政治家放在同等地位的。”

　　再没有比他这番话讲得更中听了。

　　苏姗决不肯雇一个女佣料理家务，一半是为了省钱，一半是因为（她自己知道得最清楚）她不喜

有人揷进她叫做的个人事务中来。那间小公寓被她收拾得⼲⼲净净、整整齐齐，而且是按照当时最时新的式样陈设的；所有的內⾐都由自己亲手来

。可是，虽说如此，由于她现在不再充当模特儿了，⽇子过得有点百无聊赖，可她是个勤劳的女人，不久，她就想起既然过去让那么多的画家画她，为什么不可以自己也画一点；于是，她买了画布、画笔和油彩等等，就动起手来。有时候，我约她出去吃晚饭，去得早一点时，就会看见她穿着罩衫在忙着作画。正如胎儿在子宮里大体上重演物种进化的过程一样，苏姗也重演了她过去所有情人的风格。她画风景就象那个风景画家，画菗象画就象那个立体派画家，还借助一张风景明信片画了一只停泊的帆船，和那个斯堪的纳维亚人画的一样。她不会素描，可是，⾊彩感还不错，所以即使画得并不怎样好，自己却画得很开心。

　　亚希尔先生鼓励她画。想到自己的‮妇情‬是个画家，使他感到某种満⾜。就是在他的敦促之下，苏姗送了一张画去参加秋季沙龙；画挂出来时，两人都非常得意。

　　亚希尔先生给了她一条忠告。

　　“不要画得象男人一样，亲爱的，”亚希尔先生说。“象个女人那样画。不要着眼于有笔力；只要讨人喜

就行。而且要诚实。在生意经上，欺骗有时候会得手，但是在艺术上，诚实不但是最上策，也是唯一的策略。[注]”

　　在我写到这里时，他们发生关系已经有了五年；而且双方都感到満意。

　　“显然他这个人并不使我感动，”苏姗告诉我。“可是，他人聪明，而且有地位。到了我这样年纪，我有必要考虑一下自己的处境才是。”

　　她心肠好，而且明⽩事理；亚希尔先生很尊重她的意见。他和她谈到自己的生意和家庭之间的事务时，她都有滋有味听着。亚希尔先生的女儿一次‮试考‬失败，她和他一样难受；亚希尔先生的儿子和一个有钱的女孩子订婚，她和他一样开心。亚希尔先生自己讨的就是一个同行中人的独养女儿；两个厂家原来是对头，这样一合并，对双方都有好处。现在亚希尔先生的儿子能懂得这个道理，认识到幸福的婚姻必须建筑在共同物质利益的基础上，当然使他満意。亚希尔先生还把自己的心事告诉苏姗，说他有个野心想把女儿嫁给一个贵族。

　　“为什么不可以，有她那一大笔钱？”苏姗说。

　　亚希尔先生替苏姗打通门路，把她自己的女儿送进一所修道院学校，使她能受到好的教育，并且答应等她的女儿到达适当年龄时，由他出钱去学习打字和速记，以便⽇后靠此谋生。

　　“她长大了会是个美人，”苏姗告诉我“可是受点教育，而且能够敲敲打字机，摆明并没有害处。当然她现在年纪很小，谈什么都太早，也许她会变得没有气质。”

　　苏姗没有明说。她让我靠自己的聪明推想她是什么意思。我推想得没有错。

　　九

　　一个多星期后，我完全出乎意料地碰见拉里。有天晚上，苏姗和我一同吃晚饭，又去看了电影，后来坐在蒙帕纳司大街的精美咖啡馆喝啤酒；就在这时候，拉里随随便便走了进来。苏姗吃了一惊，而且使我诧异的是喊住了他。拉里走到我们桌子面前，吻了她，并和我握手。我能看出苏姗简直信不过自己的眼睛。

　　“我可以坐下吗？”他说。“我还没有吃晚饭，要叫点东西吃。”

　　“唉，可是看见你真⾼兴，我的宝贝，”苏姗说，眼睛里显出光彩。“你从哪里跳出来的？而且这么些年来怎么连个影子都看不见呢？天哪，你真⽪啊。我简直当作你已经死了。”

　　“可是，我并没有死，”拉里答，眼睛眨着。“奥代特好吗？”

　　奥代特是苏姗女儿的名字。

　　“啊，她已经长成一个大女孩子了。而且很美。她还记得你。”

　　“你从来没有告诉我你认识拉里，”我对苏姗说。

　　“为什么要告诉你？我从来不知道你认识他。我们是老朋友了。”

　　拉里给自己叫了火腿蛋。苏姗把自己女儿的事情全部告诉他，后来又告诉他关于自己的情况。她一面拉呱，拉里一面蔼然微笑听着。她告诉他，自己已经有了个家，还在作画。她转向我说：“我有了进步，你说是不是？我并不自命是个天才，可是，我的才能和我认识的许多画家比起来并不差。”

　　“你卖掉画吗？”拉里问。

　　“我不用卖画，”她轻松地回答。“我有‮人私‬收⼊。”

　　“好运气。”

　　“不，不是运气，是聪明。你一定要来看看我的画。”

　　她在一张纸上写下自己住址，并且

着他答应来。她由于‮奋兴‬，滔滔不绝地谈下去。后来拉里叫侍役开帐。

　　“你难道要走吗？”她问。

　　“我是要走，”拉里微笑说。

　　他付掉钱，向我们挥一下手就走了。我大笑起来。他这种派头一直使我觉得很特别，刚才还和你在一起，一转眼间没有一点解释人已经走了，如此突兀，仿佛在空气中消失掉。

　　“他为什么这么快就走？”苏姗生气地间。

　　“也许有个女孩子在等他，”我带着玩笑回答。

　　“这等于废话。”她从手提包里取出粉镜来在脸上扑粉。“哪一个女人爱上了他，算她倒霉，噢啦啦。”

　　“你为什么这样说？”

　　她有这么一分钟盯着我望，脸⾊非常严肃，我很少看见她有这样过。

　　“我自己有一度几乎爱上了他。这无异于爱上了⽔里的一个影子，或者一线

光。或者天上的一块云。我总算是幸免了。便在现在，我一想起当时的险境，还觉得不寒而栗。”

　　管他妈的分寸不分寸。只要是人，总想知道这一切是怎么一回事。碰巧苏姗

本就不懂得什么叫守口如瓶。

　　“你怎么竟然会认识他？”我问。

　　“噢，那是好多年前的事了。六年前，还是七年前，我也记不清楚。奥代特当时只有五岁。他认识马塞尔，那时候，我正和马塞尔同居。他常上马塞尔的画室，坐在那里看马塞尔画我。有时候，他请我们出去吃晚饭。他几时来，你从来没有数。

　　有时候，接连好几个星期不来，接着，又会两三天连着来。马塞尔往往喜

他到画室来，说有他在旁，就画得満意些。后来我就生了我那场伤寒病。我从医院出来之后，⽇子过得非常之苦。”她耸耸肩膀。“可是，这些我以前已经跟你说过了。总之，有一天，我正兜那些画室，想找个工作做，但是，没有人要我。整整一天我只吃了一杯牛

和一只油炸面包，而且连房钱都没有着落，就在这时，我在克利希大街上偶然撞见拉里。他停下来，问我近来怎样；我告诉他生了伤寒症的经过，后来，他就跟我说：‘你看上去好象需要好好喂一顿。’他说话的声音和他眼睛里的神情有种地方使我很感动；我哭了起来。

　　“我们隔壁就是玛丽埃特大娘饭店，所以，他挽着我的胳臂拉我找一张桌子坐下。我肚子饿极了，连⽪靴都呑得下，可是，摊

蛋上来时，我觉得一口也吃不下。

　　他

着我吃了一点，又给我叫了一杯

艮第酒[注]。这一来，人觉得好些，就吃了一点芦笋。我把全部困难都告诉他，⾝体是这样弱，怎么能做模特儿；人剩了⽪包骨头，样子真难看，不可能指望找到个男人。我问他能不能借我一点钱，让我回到本村子去。至少我还有个小女儿在那边。他问我是不是真的要去，我说当然不是。

　　妈并不要我；物价这样⾼，她靠那点抚恤金都不容易过活，而我寄给奥代特的钱已经全都花光了。可是，如果我到了家门口，她也没法不放我进去，她会看出我病得多么厉害。拉里看了我好半天，我想他大约要告诉我，不能借钱给我。后来他开口了：“‘你可愿意我把你带到乡下我认识的一个小地方去，你和你的孩子一起？我需要度一个时候假期。’“我简直相信不了自己的耳朵。我认识他这么多年，可是他从来没有勾搭过我。

　　“‘照我现在这样？，我说，自己忍不住笑了出来。‘我的好朋友’，我说，‘眼下什么男人都不会要我的。’“他望着我笑了。你可曾留意过他笑起来是多么的爱人？简直象藌一样甜。

　　“‘别这样胡扯，’他说。‘我并不是指的那件事。’“听了这话，我不噤痛哭起来，连话都说不出。他给我钱，把孩子接出来，我们一起到了乡下。他带我们去的那个地方风景真可爱啊。”

　　苏姗把那个地方形容给我听。它离一个小镇有三英里远；小镇的名字被我忘了。

　　他们坐汽车开到一家旅馆，那是河边上一幢东倒西歪的房子，有一片草地一直铺到⽔边。草地上有悬铃树，他们就在树荫下吃饭。夏天，画家们都来作画，不过，时节还早，所以，旅馆等于被他们包下来。这里的菜烧得很好；星期天中午，别地方的人往往开车子来大啖一顿，但是，在别的⽇子里，他们的安静生活很少受到⼲扰。

　　由于得到休息，而且饮食又好，苏姗的⾝体逐渐好了起来，而且有孩子在⾝边，过得很开心。

　　“他很喜

奥代特，奥代特也非常亲近他。我得拦阻奥代特不要

着他，可是，拉里不管奥代特怎样闹，都好象不介意。这情况常常引得我大笑，他们在一起就象两个孩子。”

　　“你们做些什么事情呢？”我问。

　　“噢，事情有的是。我们常常坐条船出去钓鱼；有时候，借了旅馆老板的西铁隆汽车开到镇上去。拉里很喜

这个小镇。旧式的房子，方场。镇上非常之静，你走在铺了鹅卵石的路上，⾜声是唯一听得见的声音。有一所路易十四时期的市政厅和一座老教堂；小镇边上是宮堡和勒诺特尔[注]设计的花园。当你坐在方场的咖啡馆里时，你感到就象回到三百年前一样；停在路边上的那部西铁隆汽车好象

本不属于这个世界。”

　　我在本书开头叙述的关于那个年轻空军的故事，就是拉里在一次出游时告诉苏姗的。

　　“我不懂得他为什么要告诉你，”我说。

　　“我也不懂。大战时，镇上有过一所医院；公墓里是一排排的十字架。我们去看了；时间并不长，因为我有点⽑骨悚然——那么多可怜的年轻人睡在那里。回家的路上，拉里非常沉默。他向来吃得不多，可是，到了晚饭时，他一口都没有吃。

　　我记得非常清楚，那天的夜晚很美，満天的星，我们坐在河边上，⽩杨树在黑暗中望去就象剪影，景⾊很美，拉里菗着烟斗。忽然间，aproposde波ttes[注]，他告诉我他的这个朋友，和他怎样为了救他而送命的。”苏姗喝了一口啤酒。“他是个怪人。我将永远不理解他。他时常喜

念书给我听。有时候，在⽩天，我一面听，一面给小东西

⾐服，有时候，在晚上，在我打发小东西‮觉睡‬以后。”

　　“他念些什么呢？”

　　“啊，各式各样的书。德赛维涅夫人的书信[注]和圣西蒙[注]的一些片段。你可想得到，我以前除掉报纸以外，什么都不读的；偶尔看一本小说，是因为在画室里听见人谈论它，不想使自己被他们当成傻瓜才看的。我从没有想到读书这样有味道过。那些旧作家，他们并不象人们设想的那样乏味。”

　　“谁会这样设想的？”我吃吃笑了。

　　“后来他就叫我和他一同念。我们读《费德尔》和《贝蕾妮丝》[注]。他念男人的台词，我念女人的台词。你决想不到有那样好玩，”她天真地补充一句。“当我念到那些凄凉的台词哭起来时，他往往很古怪地看着我。当然那只是因为我的⾝体还没有复原的缘故。你知道，这些书我现在还在手里。便在今天，我读到他向我念的德赛维涅夫人的几封信时，耳朵里仍然好象听见他的可爱声音，仍然看见河⽔静静流着，看见河对岸的那些⽩杨树；有时候，我简直读不下去，它使我心里非常难受。现在我认识到这几个星期是我一生中过得最快乐的。他这个人，真是象天使一样可爱。”

　　苏姗觉得自己变得感情冲动起来，怕我会笑她（其实我不会）。她耸了耸肩膀，微笑说。

　　“你知道，我一直心里有这样的打算，等我活到适当的年纪，再没有男人愿意跟我‮觉睡‬的时候，我就跟教会妥协，忏悔自己的罪行。但是，我跟拉里犯的罪，不管谁怎样说，我决不忏悔。决不，决不，决不！”

　　“可是，象你适才所形容的，我看不出有什么地方是你应当忏悔的。”

　　“后半段我还没有告诉你呢。你知道，我的体质本来不错，现在成天在室外走动，吃得好，睡得好，一点心思没有，这样有三四个星期，人已经和过去一样健康了。而且样子也好看起来；两颊红红的，头发也有了光泽。人变得年轻了。拉里每天早上在河里游泳，我时常在一旁看他。他的⾝体长得很美，不象我那个斯堪的纳维亚人的运动员⾝体，而是強壮有力，又非常匀称。

　　“我⾝体很坏时，他非常忍耐，但是，现在我已经完全复原，我觉得没有理由叫他继续等着。我给了他一两次暗示，表明我可以⼲那活儿了，但是，他好象不懂得。当然，你们盎格鲁撒克逊人是古怪的；你们耝暴，同时又容易动感情；你们不是谈情说爱的好手，这是无法否认的。我跟自己说，‘也许这是他体贴的地方，他待我这么好，他让我把孩子带来，也许他不好意思要求我报答他；其实这是他的权利。’所以，有一天晚上，当我们去‮觉睡‬之前，我对他说，‘你要我今晚上你的房间来吗？’”

　　我大笑。

　　“你相当直截了当，可不是？”

　　“是啊，我没法要他到我的房间来，因为奥代特睡在里面，”她坦然回答。

　　“他用他那双和善的眼睛看了我一下，然后微笑说，‘你要来吗？’“‘你想呢——你这样漂亮的⾝体？’“‘好吧，你就来吧。’“我上了楼，脫掉⾐服，然后，沿着过道溜进他的房间。他躺在

上看书，菗着烟斗。他放下烟斗和书，移过⾝子让出地方给我。”

　　苏姗有这么一会没有说话，我也不想向她提出问题。可是，过了一会，她又继续说道：“他是一个很特别的情人。亲热，甚至温柔，健壮而不热烈，不知道你懂得我的意思没有，而且一点不下流。他爱得就象个青年‮生学‬一样。那情形相当可笑，但又令人感动。我离开他时，觉得应当是我感谢他，而不是他感谢我。当我关上门时，我看见他又拿起书，继续从刚才撂下的地方看下去。”

　　我开始笑了。

　　“我很⾼兴使你觉得开心，”她带有恶意说，可是，她自己也有点忍俊不噤，所以吃吃笑了。一我不久就发现，如果我要等他来请，那就说不定要永远等下去，所以，我感到需要时，自己就到他的房间去，爬上

。他始终都很好。总之，他也有人类天

中的那些本能，但是，他就象一个心不在焉的人忘记吃饭一样，你只要给他烧一顿好饭，他也能吃得有滋有味的。一个人爱我不爱我，我是清楚的。如果我认为拉里爱我，那我就是个傻瓜，但是，我想他会跟我过得很习惯。一个人在生活上应当实际一点，所以，我跟自己说，如果我们回到巴黎之后，他带着我和他住在一起，我也非常愿意。我知道他会让我把孩子带在⾝边，这一点我很喜

。我的本能告诉我，如果我爱上他，那就很愚蠢，你知道女人是很不幸的；时常，她们一堕⼊情网，自己就变得不可爱了，所以，我打定主意不上这个当。”

　　苏姗菗了一口香烟，把烟从鼻子里噴出来。时间已晚，许多桌子都已经空了，但是，还有一群人围在酒柜台那边。

　　“有天早晨，吃过早饭，我正坐在河边上做针线，奥代特玩着拉里给她买的积木，这时，拉里走到我面前来。

　　“‘我是来向你告别的’，他说。

　　“‘你要到什么地方去吗？’我说，感到诧异。

　　“‘是的。’“‘你就此不回来了吗？’我说。

　　“‘你现在⾝体已经很好了。这里的一笔钱够你过完夏天，并且回到巴黎重行开始了。’“我一时间心里非常难过，简直不知道说什么是好。他站在我面前，象平⽇那样坦然微笑着。

　　“‘我有什么地方使你不快吗？’我问他。

　　“‘一点没有。千万不要有这种想法。我有工作要做。我们在这儿过得非常开心。奥代特，来跟叔叔说再见。’“奥代特太小了，什么也不懂。拉里把她抱起来，吻了她；然后又吻了我，就走回旅馆去；一分钟后，我听见汽车开走了。我看看手里的‮行银‬支票。一万二千法郞。事情来得是这样快，我连反应都来不及。‘zutalors[注]，’我跟自己说。至少我有一件事情得感谢老天，我没有让自己爱上他。可是，我简直弄不懂这是怎么回事。”

　　我不噤笑了。

　　“你知道，有一个时候，我只是简简单单把事情真相说出来，竟给自己挣得一个很不坏的幽默家头衔。对多数人说来，他们完全想象不到事实就是如此，所以当作我是说笑话。”

　　“我看不出这里的关系。”

　　“你知道，我觉得拉里在我认识的人当中，是唯一能够完全无所为而为的人。

　　这就使他的行动显得古怪。有些人不相信上帝，但是，他们的所作所为却完全是为了上帝之爱；这种人我们是不习惯的。”

　　苏姗瞠着眼睛望我。

　　“我可怜的朋友，你酒喝得太多了。” N６zWｗ.CoM