刀锋是毛姆创作的经典经典名著作品 |
![]() |
|
逆流中文网 > 经典名著 > 刀锋 作者:毛姆 | 书号:40254 时间:2017/9/15 字数:8502 |
上一章 第三章(4-5) 下一章 ( → ) | |
四 可是艾略特有个预感。一个知道內情的人提醒他,里维埃拉[注]就要重新成为贵族和时髦人物的游乐地。过去由于在教廷供职,他从罗马回来,或者拜访了戛纳他那些朋友的乡村别墅之后,总要在蒙特卡洛的巴黎饭店住上几天,所以对这一带海滨相当 ![]() ![]() ![]() “我有点吃不消这个世界,”他说。“我现在已经到了偌大年纪,很想享受享受山⽔乐趣。” 这话好象讲得很含糊。其实并不是那么一回事。艾略特一直认为,山⽔是社 ![]() 亨利?马图林一方面因儿子力劝,一力面看见他那些做证券 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 他决定把这笔钱取出来,在里维埃拉买一所房子。作为一个避世的逋逃薮,他选择了昂第布。这地方在戛纳和蒙特卡洛之间占有一种战略地位,他可以很方便地从这里到上述两处去;昂第布不久就成为时髦社会的中心,他选择这个地方是出于天意,抑是靠本能的指引,谁也说不出。住在一个带园子的乡村别墅里,有一种近郊的庸俗气息,使艾略特这种凡事苛求的人很有反感,所以,他在旧城临海的地方买了两幢房子,并成一幢,安装上暖气、浴间和卫生设备,这都是国美的先例強加给一个顽梗的陆大的。当时正时兴酸洗,所以他把古老的普罗旺斯家具全都酸洗过,再用现代纺织品蒙上——很慎重地迁就现代风尚——将屋子陈设起来。他对毕加索[注]和布拉克[注]这类画家仍然不愿意接受——”不成样子,老兄,不成样子”——认为这些人大都是某些走⼊魔道的热心家哄起来的,但是,对于印象派画家终于觉得未始不可以兼收并蓄一下,所以墙上挂了些美丽的画。我记得有一张人们在河里划船的莫奈[注],一张毕沙罗[注]画的塞纳河的码头和桥,一张⾼更的塔希提岛风景,和一张勒努瓦[注]画的少女侧像,⻩头发从背上披下来,很令人着 ![]() 这以后就开始了艾略特一生最煌赫的时期。他把自己在巴黎的名厨师带下来,不久人们便公认他家里的菜在里维埃拉首屈一指。他的管家和佣人一律穿上⽩⾐眼,肩膀上钉上金带子;请起客来非常豪华,但是,从不搞到庸俗的地步。沿地中海海岸从欧洲来的王公贵族几乎俯拾即是。有些是因为爱上了那儿的气候,有些是逃亡在外,有些是由于过去在国內弄得声名藉狼,或者门第不当的婚姻,使他们觉得住在国外比较方便。这些里面有俄国的罗曼诺夫皇族,奥地利的哈司布格王族,西班牙的波旁王族,两个西西里王族和帕尔马王族;有温莎王室的公主;有布拉⼲萨王室的公主;有瑞典的王族和希腊的王族;艾略特都招待他们。有从奥地利、意大利、西班牙、俄罗斯、比利时来的没有王室⾎统的王子和公主,公爵和公爵夫人,侯爵和侯爵夫人,艾略特都招待他们。冬季,瑞典国王和丹麦国王来海滨小住,西班牙的阿丰索也不时地来匆匆一游,艾略特也招待他们。我对他向这些⾼贵人物鞠躬的派头一直非常钦佩,因为他既能够彬彬有礼,同时又保持一个据称是人类生来平等的家国的公民的那种立独姿态。 我经过这些年的东奔西走,这时刚好在弗拉特角买了一所房子,因此和艾略特时常见面。我在他眼中很荣幸地已经升得很⾼,所以,他有时候也请我参加他的最盛大的宴会。 “来帮帮我的忙吧,老朋友,”他会说。“当然我跟你一样知道,皇族破坏宴会的气氛。可是,别的人却想见见他们,而且我觉得应当对这些可怜的人儿稍稍关顾一下。(不过,天知道,他们是不配的。他们是世界上最忘恩负义的人;)他们要利用你,而当他们不再需要利用你时,就会把你当作穿破的衬衫一样扔掉;他们会从你手里接受无数恩惠,但是,里面没有一个会走到马路对面替你做一点点事情。” 艾略特费了很大苦心和当地的上级员官搞好关系,因此区长和教区主教和主教的总教士时常成为他的座上客。主教在进教会之前是个骑兵军官,大战时并且指挥过一个骑兵团。他是一个脸⾊红红的、⾝材⾼大的人,讲话故意学军队里的那种耝鲁丽率直的派头,他的那位严峻、颜⾊枯槁的总教士常常手脚发⿇,生怕主教会说出什么下流话来。他带着不以为然的微笑听着自己上级讲他那些喜 ![]() ![]() 艾略特对自己的房子甚为得意,急于想让自己的姐姐看见;他总觉得布太太对他的称许里面带有保留味道,很想让她看看自己现在生活起居的派头,看看和他 ![]() ![]() 一九二九年十月二十三⽇,纽约的证券市场崩溃了。 五 我当时在伦敦;开头我们在英国的人并不意识到情形会那么严重,也不懂得它的后果是那样地不可收拾。拿我自己来说,虽然对损失了相当大的一笔钱感到着恼,但是,损失的大部分是票面利润,等到局势澄清以后,我发现自己的现款并不减少。 我知道艾略特过去在投机生意上赌得很大,很担心他会跌得眼青鼻肿,可是,一直到我们两个都回到里维埃拉度圣诞节时,我方才看见他。他告诉我,亨利?马图林死了,格雷破产了。 我对生意经一点不懂,敢说我 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 他的那些小户头,有固定收⼊的寡妇,退休的军官等等,过去听他的忠告,从来没有损失过一个铜板,这件事他一直引以自豪,现在为了不使他们受到损失,就自己掏 ![]() 剩下格雷一个人对付这个局面。他额外做了大量的投机,但是,没有他⽗亲的知识,自己陷⼊极大的困难。他要摆脫困境的努力失败了,行银不肯给他款贷; ![]() 好象他没法偿还自己的债务,因此宣告破产;他自己的房子早已抵押出去,乐得把房子 ![]() “你怎么样,艾略特?”我问。 “噢,我毫无怨言,”他轻松地回答。“上帝对弱者是仁慈的。” 我没有再问下去,因为他的经济情况与我无关,可是,不管他遭受什么损失,想来和我们一样都吃了苦的。 不景气对里维埃拉的打击,开头并不严重。听说有两三个人的损失很大,许多别墅冬天都没有开放,有几所挂起牌子出售。旅馆住不満,蒙特卡洛的赌场埋怨今年冬天的生意清淡。一直到两年之后,里维埃拉才感受到这次飓风的影响。这时候,一个地产商告诉我,从土伦到意大利边界的地中海沿岸,大大小小总有四万八千处房地产要出售。赌场的股票跌得很低。大旅馆减价,想多昅引一些顾客,但是没有收效。唯一看得见的外国人是那些一直都穷得不能再穷的人,他们没有花钱是因为无钱可花。开店的全都大失所望。但是,艾略特并不象许多人那样,既不辞退他的佣人,也不减少他们的工资。他继续用好酒好菜招待那些王公贵族,还买了一辆崭新的大汽车,是从国美进口的,为这辆汽车付了很大一笔关税。主教组织的给业失家庭施舍饭菜的善举,艾略特都慷慨捐款。事实上,他生活得就好象从来没有发生过危机,而且东半球并没有被危机冲得立⾜不定似的。 我碰巧发现这里的原因:艾略特现在除掉一年一度去伦敦两个星期做⾐服外,已经不去英国了,但是他仍旧每年秋天带着佣人去巴黎在自己的公寓里住三个月,还有五月和六月,因为在这个时期艾略特的那些朋友不上里维埃拉来。他喜 ![]() ![]() ![]() ![]() 那年舂天我在遣返弗拉特角途中,在巴黎待了一天,邀艾略特和我一同吃午饭。 我们在里茨饭店的酒吧间碰头。这地方已经不再挤満了国美来的寻乐子的大生学,而是象一个戏剧家在一出不成功的戏第一晚上演后那样受到冷落。我们喝了一杯 ![]() ![]() ![]() “看看吧,”他说,就在店员去拿衬 ![]() 衬 ![]() ![]() “很好,很好,”艾略特说。“等汗衫做好,一同给我送去。” 我们离开铺子;艾略特走开时,带着微笑向我说。 “你注意到那个冠饰吗?告诉你老实话,我拉你上夏费来时,已经忘记掉这件事情。我记得我还没有机会告诉你,教皇陛下给我恢复了我的古老家族头衔。” “你的什么?”我问,客气中带有骇异。 艾略特不以为然的神气把眉⽑抬了一下。 “你不知道吗?我在⺟系方面是德?劳里亚男爵的后代,他是随从菲力普二世到英国来,并且娶了玛丽王后的一个贵嫔。” “我们的老朋友嗜杀的玛丽吗?” “我认为这是相信异端的人叫她的,”艾略特回答,口气很不自然。“恐怕我没有告诉过你,一九二九年九月我是在罗马过的。我觉得去罗马是件头痛的事,因为罗马在这时候当然没有什么人,可是,幸亏我的责任感超过我追求世俗享乐的 ![]() “原来大崩溃来时,你坐得很舒服呢。” “这是我们国美语言,我看你还是尽量不用的好,可是,这句话用来形容我的情形倒非常恰当。我一点没有损失;事实上,我还捞了一点你会叫作的油⽔。过了一个时期以后,我只花了很少一点钱就把原来卖掉的那些股票全买回来了;由于这一切只能形容为上帝的直接⼲预,我觉得我也应当做点事情来报答上帝。” “噢,那么,你是怎样报答的呢?” “嗯,你知道领袖[注]在庞廷尼沼地收回了大片的土地,他们告诉我,说教皇陛下对那边的居民缺少一个做礼拜的地方甚感焦灼。因此别的不多说了,我就造了一座小小的罗马风格的教堂,和我在普罗旺斯看到的一座一式一样。教堂造得非常道地,我自己要说,简直是个宝。它是献给圣马丁的,因为我的运气很好,刚好被我买到了一扇有关圣马丁事迹的古染⾊玻璃窗,上面的圣马丁正把他的袍子一剖为二,把半边袍子给了一个⾚⾝露体的乞丐;由于这里的象征非常恰当,所以我买了下来,装在⾼祭坛上面。” 我没有打断艾略特的话,问他在圣马丁的著名行动和他的行动之间有什么相似之处,因为他不过靠了及时卖掉股票赚了一笔钱,现在把些铜子角票剔了出来酬谢上帝,就象给代理人佣金似的。不过,对我这样的俗人来说,象征手法时常是隐晦的。艾略特又继续说:“当我有幸把这张照片呈献给教皇看时,他很夸奖,说他一眼就看出我是个很有眼光的人,并且说,他很⾼兴在这个世风⽇下的时代能碰到一个既忠于教会,又具有这样难得的艺术修养的人。这是一次难忘的经验,老兄,难忘的经验。但这以后不久,当教会通知我,教皇很⾼兴赐给我一个爵位,我比谁都感到诧异。作为一个国美公民,我觉得不用这个头衔要谦虚些,当然除非在梵蒂冈,那是非用不可的。 我而且噤止我的约瑟夫称呼我‘男爵先生’,我相信你也会尊重我对你的信任。我不想把这件事情声张出去。但是,我不愿意使教皇觉得我不珍贵他给我的这项荣誉,所以我把冠饰绣在我个人的衬⾐上,这完全是出于对他的尊敬。我不妨告诉你,我对于把我的头衔蔵在国美公民的文静內⾐上面,感到一种谦虚的骄傲。” 我们分手了。艾略特告诉我,他将于六月底到里维埃拉来。他没有来得了。他刚刚准备好把佣人从巴黎转过来,自己坐着汽车逍逍闹闹开着,俾能在到达时各事都已就绪,就在这时,他接到伊莎贝儿的电报,说她⺟亲突然病重。艾略特,如我以前说过的,不但跟姐姐要好,而且家族观念很強。他从瑟堡搭第一条船出发,从纽约到了芝加哥。他写信告诉我,布太太病得很厉害,瘦得使他见了吓了一跳。她可能活上几个星期,甚至几个月,可是不管怎样,他觉得自己有个痛苦的责任给她送终。他说,芝加哥的⾼温比他预计的容易忍受得多,但是,缺乏象样的 ![]() ![]() 这以后不到一个月,我又接到他的信,告诉我布太太死了。信写得很诚恳动人。 我早就认为尽管他为人势利,而且有许多荒唐做作的地方,他还是一个好心的、多情的和诚实的人;如果不是这样,我就决计想不到他会表现得这样得体、实真和单纯。信中告诉我,布太太⾝后的情况看来相当没有头绪。她的大儿子是个外 ![]() ![]() 由于这些情形,艾略特觉得自己只得留在国美把事情料理好。布太太把财产乎均分给三个孩子,可是,看上去,她在一九二九年经济大崩溃时,损失不轻。所幸他们在⿇沙的农场找到了一个买主。艾略特在信中把农场说成是亲爱的路易莎的乡间住宅。 他写道“一个人家弄到要卖掉自己祖传的房子,总是伤心的,不过,近年来,我看见我的许多英国朋友 ![]() 大崩溃之后,格雷曾经设法找工作,即使在那些顶过风暴的掮客的写字间里当个职员也行,可是,总不成功。他找他的老朋友们要点事情做,不管地位多小,也不管薪金多么低,但是没有用。过去他企图避兔那场最后使他冲家的灾难时,曾经作过狂疯的挣扎;再加上焦虑的庒力,以及后来的屈辱,他的神经终于崩溃了。他开始患一种剧烈的头痛病,整整二十四小时之內一点不能动弹。头痛停止以后,人就象块 ![]() ![]() “我不许他们这样做,”艾略特在信上写道“怎么,他们就象猪猡一样生活着,伊莎贝儿没有一个女佣人;孩子没有家庭教师,只有两个黑种女人照顾她们。 所以,我把巴黎的公寓让给他们住,等到这个荒唐家国的情形改变之后再说。我要给他们弄几个佣人,事实上,我厨房里的女佣人菜就烧得不错。我预备把她留给他们,我可以另外找个人代替她,这并不难。我预备由我来负担全部开销,伊莎贝儿的那一点点收⼊让她买点⾐服,或者用在家庭的小乐味上。这当然意味着我的大部分时间要在里维埃拉过掉,因此,老兄,我希望能够比过去和你更多地见面。照伦敦和巴黎现在这种情形,老实说,我住在里维埃拉要习惯得多。这是惟一我能碰见讲我自己语言的人的地方。我要说,我有时还会上巴黎去住上几天,不过就是去巴黎,我也毫不在乎在里茨饭店挤一下。我很⾼兴我总算使格雷和伊莎贝儿接受了我的要求,现在只等把必要的事情料理好,就带他们来。家具和油画(很蹩脚,老兄,而且真伪难辨)再下个星期可以拍卖掉。目前,由于我觉得在老房子里住到最后一刻会使他们伤心,所以把他们带到德莱克饭店来跟我住在一起。等我们到了巴黎之后,把他们安顿好,我再来里维埃拉。别忘记替我向你的皇家邻居问好。” 谁能够否认艾略特这个最大的势利鬼,也是最仁慈、最体贴、最慷慨的人呢! N6ZWw.CoM |
上一章 刀锋 下一章 ( → ) |
毛姆的最新经典名著《刀锋》由网友提供上传最新章节,逆流中文网只提供刀锋的存放,我们仅是一个广大网友免费阅读交流的小说平台,尽力最快速更新刀锋的最新章节,用心做最好的全本小说网站。 |