田园交响曲/安德烈·纪德,第一篇3月8日-逆流中文网

田园交响曲是安德烈·纪德创作的经典经典名著作品

逆流中文网 > 经典名著 > 田园交响曲作者:安德烈·纪德	书号:303 时间:2016/9/13 字数:4612
上一章　　　第一篇 3月8日　　　下一章　( → )
我所能做的阿梅莉惟一喜的事，就是不⼲她不喜的事情。这种完全消极的爱情表示，是她惟一能接受的。她也不可能意识到，她把我的生活限制到何等狭窄的圈子里。噢！但愿她要我⼲一件难办的事；哪怕为她赴汤蹈火，我也在所不辞！然而，她似乎讨厌一切打破习惯的行为，因此在她看来，生活的进步，无非是雷同的一天天加到过去上。她不希望，甚至不接受我再有新的品德，也不接受已有的品德进而完善。她即便不表示反对，也是怀着不安的心情，注视灵魂力图从基督教教义中，看出驯化本能这一点之外的东西。　　有件事我得承认，阿梅莉让我一到纳沙泰尔，就去纫用品商店结一下账，并给她带回一盒线，我却忘得一⼲二净。事后，我对自己比她的气还大，尤其我临走还保证绝错不了，深知“小事办不好，大事也不可靠”的说法，就担心她从我的疏忽中得出这种结论来。毫无疑问，在这点上我该受责备，也宁愿她责备我几句。要知道，臆想的怨恨，往往超过明确的指责：噢！我们若能只看实际的痛苦，绝不倾听我们思想中幽灵和魔鬼的声音，那么生活该有多美好，苦难也容易忍受了…我信笔写来，这简直成了一场布道的主题了（《马太福音》第十二章二十九节：“无须惴惴不安”）。而我在这里要记述的，是热特律德智力和思想的发展过程。我回到正题上来。　　这一发展过程，我本想步步记述，而且开头已经讲得很细了；怎奈我没有时间，不能详详细细地记录每个阶段，现在回想也极难准确地将这过程‮穿贯‬起来。我顺着思路，先讲了热特律德的想法，以及我同她的谈话，这些情况都近得多，有人若是看了，无疑会奇怪时间不长，她竟表达得如此准确，说理如此头头是道。不过，她的进步也的确快得惊人：我经常赞叹她头脑敏捷，能领会我接近她的思路，而且什么也不放过，不断昅收消化各种知识。我这个‮生学‬往往想到前头，超越我的思想，着实令我惊讶，每次谈话下来，往往令我刮目相看。　　不过几个月的工夫，她的智力真不像沉睡了那么多年。她的智慧已经为大多数少女所不及，只因正常少女总为外界分心，主要精力消耗在一些⽑蒜⽪的事情上。此外，我认为她实际年龄，比我们当初估计的要大。她似乎要把双目失明这一不利因素变为有利因素；于是，我产生一个疑问：在许多方面，她的残疾是不是成为一个长处。我不免拿她同夏洛特相比，在我辅导学习的时候，只要飞过一只小苍蝇，夏洛特也要分神，我就要想：“她的眼睛若是也看不见，听我讲解肯定会专心多啦！” 　　自不待言，热特律德非常‮望渴‬阅读，但是我要尽量伴随她的思想，宁愿她少读，至少我不在时少读一些，也主要让她读读《圣经》——这在新教徒看来有点反常。这一方面我要说明一下，不过在谈及这个重大问题之前，我想先说一件与音乐有关的小事，据我回想，这事发生在纳沙泰尔那场音乐会之后不久。　　不错，那场音乐会，我想是在雅克回家度暑假的三周前。在那段时间，我不止一次带热特律德去我们小教堂，让她坐在小风琴前。这架风琴平时由德？拉？M弹奏，现在热特律德就住在这位老‮姐小‬家中。当时，路易丝？德？拉？M还没有开始给她上音乐课。我虽喜爱音乐，但是懂得不多，同她并排坐到键盘前的时候，也觉得自己没有能力教她什么。　　“不，让我自己来吧，”她刚摸几下琴键，就对我说道。“我愿意自己试一试。” 　　我最好离开她，觉得同她单独关在小教堂里毕竟不妥，一来要敬重这个圣地二来也怕惹起非议——尽管平常我本不理睬那些流言蜚语，但这又牵连到她，而不仅仅是我一个人的事了。我每次巡视要到那里，就带她去，把她一个人丢在教堂里，往往几个小时之后，到了傍晚再去接她，只见她还在聚精会神地学琴，耐心地发现和声，面对一个和音久久沉浸在喜悦中。　　距今半年多之前，在8月初的一天，我去慰问一位可怜的寡妇，不巧她不在家，我只好返回教堂去接热特律德。她没有料到我回去那么早，而我不胜诧异，发现雅克在她⾝边。他们俩谁也没有听见我进去的声音，因为我的脚步很轻，又被琴声所掩盖。我生来不愿窥探别人，但事关热特律德的事，我无不放在心上，因此，我悄悄地登上台阶，一直走到讲坛，那是观察的极好位置。老实说，我躲在那里好大工夫，也没有听见他们哪个讲一句，不敢当我面讲的话。然而，雅克紧挨着她，好几次手把手教她按键。她先对我说不用指导，现在却接受雅克的指导，这事儿怪不怪呢？我心里有多惊讶，有多难过，都不敢向自己承认，我正要上前⼲预，忽见雅克掏出怀表。　　“现在，我该走了，”他说道“爸爸快回来了。” 　　这时，我看见热特律德任由他拉起手来吻了吻；等雅克走了有一会儿工夫，我才悄无声息地走下台阶，打开教堂的门，故意让她听见声响，好以为我刚进来。　　“哎，热特律德！想回去了吗？琴练得好吗？” 　　“哦，好极了，”她声调极其自然地回答“今天我真的有进步。” 　　我伤心透了，不过，我们谁也没有提到我刚才讲的场面。　　我想尽快同雅克单独谈谈。一般吃完晚饭，我子、热特律德和孩子们早早就撤了，我和雅克留下来，看书要看到很晚。我等待这一时刻。可是，在同雅克谈话之前，我心中十分难过，意绪异常纷，不知这话从何谈起，抑或没有勇气触及。倒是雅克突然打破了沉默，说他决定每逢放假都回家来过。然而就在前几天，他还对我和子说要去上阿尔卑斯地区旅行，我们都一口答应了；我也知道他选定的旅伴，我的朋友Ｔ先生正等着他呢；因此，我明显感到，他突然改变主意同我⽩天撞见的场面不无关系。我先是心头火起，但是转念一想，我若是发作出来，只怕我儿子永远不会对我讲真话了，也怕自己只图一吐为快，事后又该后悔了，于是，我极力控制住自己，口气尽量自然地说道：　　“我原以为Ｔ还指望与你同行呢。” 　　“哦！”他又说道“也不是非我不成，再说，他也不难找个人替我。我在家休息好，不亚于去奥伯兰山区；真的，我认为在家里能更好地利用时间，总比到山里跑強。” 　　“看来，你在家里找到营生⼲啦？”我又问道。　　他听出我话里带刺，但还不知其中缘故，他注视着我，満不在乎地又说道：　　“您知道，我一直喜的是书，而不是登山杖。” 　　“不错，我的朋友，”我反过来盯着他说道“可是，你不认为教琴比看书更有昅引力吗？” 　　想必他觉出自己脸红了，便把手放在前额，仿佛要避开灯光。但是，他马上又镇定下来，说话的声调那么坚定，也不是我所希望的：　　“不要过分指责我，爸爸。我无意向您隐瞒什么，我正要向您承认，却让您占先了。” 　　他说话一板一眼，就好像在念书本，每句话都那么平静，仿佛与己无关。他装出这种异常冷静的态度终于把我怒了。他看出我要抢话，就抬起手，似乎向我表明：别打断我，让我先把话讲完，然后您再讲。我却不管那一套，抓住他的胳臂摇晃着，气冲冲地嚷道：　　“就是不能坐视你扰热特律德的纯洁心灵！哼！我宁愿再也见不到你。用不着你来表⽩。你是欺人家有残疾，欺人家单纯无知，欺人家老实；万万没有料到，你卑鄙无聇到了这种地步！居然像没事人儿似的来跟我说话真是可恶透顶！…你听清楚了：我是热特律德的保护人，一天也不能容忍你再同她说话，再碰她，再见她。” 　　“可是，爸爸，”他仍以令我火冒三丈的平静口气说道“请相信，我像您本人一样尊重热特律德。我若以为有什么见不得人的事，那就大错特错了，我指的不仅仅是我的行为，还包括我的意图和心中的秘密。我爱热特律德，也敬重她，跟您这么说吧，我爱她和敬重她的程度是一样的。我同您的想法一样，扰她的心灵，欺她单纯无知，欺她双目失明，是卑鄙可聇的。”接着他又申辩，说他想要成为她的支柱、朋友和丈夫，还说他在打定主意娶她之前，本不应该对我谈这事，而且这种决定他要先跟我谈，连热特律德本人还不知道呢。“这就是我要向您坦⽩的事儿，”他又补充说“请相信，我再也没有什么要向您忏悔的了。” 　　听了这番话，我目瞪口呆，一边听一边感到太⽳怦怦直跳。我事先只想如何责备，不料他却一条一条打消了我愤慨的理由；我觉得心里慌极了，等他陈诉完了，我再也没有什么话可讲了。　　“先‮觉睡‬吧，”我沉默好半天，终于说道。我站起⾝，把手搭在他肩上：“关于这一切，明天我再告诉你我的想法。” 　　“至少您应当告诉我，您不再生我的气了。” 　　“夜里我要好好想一想。” 　　次⽇，我又见到雅克的时候，就好像是初次见面，突然觉得儿子不再是小孩子，而长成小伙子了。只要我还把他当作小孩子，我就会觉得我发现的这种情爱是可怕的。我‮夜一‬都在说服自己，要相信这是极其自然而正常的。既然如此，我的不満情绪又为何越发強烈呢？这事儿稍后一点儿我才弄清楚。眼下，我必须同雅克谈谈，让他知道我的决定。一种跟良知一样可靠的本能提醒我，要不惜一切代价阻止这桩婚事。　　我将雅克拉到花园的最里端；到了那儿，我劈头就问他：　　“你向热特律德表明了吗？” 　　“没有，”他答道。“也许她已经感觉到我的爱了，不过，我一点也没有向她吐露。” 　　“那好！你要答应我，先不对她讲这事儿。” 　　“爸爸，我答应听您的话，可是，能不能告诉我是什么理由呢？” 　　我颇犯踌躇，不知我首先想到的，是不是最重要而应先讲的理由。老实说，在这事儿上，正是良知而不是理智在指导我的行为。　　“热特律德还太小，”我终于说道。“想想看，她还没领圣体呢。你也知道，她跟一般孩子不同，唉！她的发育要晚得多，那么单纯轻信，乍一听到表⽩爱情的话，肯定很容易就动心了。正因为如此，千万不要对她讲。‮服征‬一个不能自卫的人，这就太卑劣了，我知道你不是那号人。你说你的感情无可指责，我却要告诉你，你的感情早就是有罪。热特律德还不懂得谨慎，我们应当替她多想想才对。这事要凭良心。” 　　雅克就有这一点长处，只需讲一句：“我要你凭良心去做”就能劝住他；在他小时候，我常用这句话劝止。然而，我端详着，心里不噤暗想：他这么⾼的⾝材又拔又灵活，漂亮的前额没有皱纹，眼神十分‮诚坦‬，还有几分稚气的脸上似乎突然蒙上严肃的影，头上没戴帽子，而浅灰⾊的长发在双鬓微微卷曲，半遮住耳朵，他这副模样，热特律德若是能看得见，能不赞赏吗？　　“我对你还有一点要求，”我说着，就从我们坐的长椅上站起来“你说过打算后天就动⾝，我求你不要推迟。你要离家整整一个月，我求你一天也不要缩短旅程。就这样说定啦？” 　　“好吧，爸爸，我听您的话。” 　　看得出米，他脸⾊变得刷⽩，连嘴也没了⾎⾊。不过我确信，他这么快就顺从，心中的爱就不会太強烈，因而我感到一阵说不出来的轻松。再者，他这么听话，也令我感动。　　“你还是我从前喜爱的孩子。”我口气温和地说，同时把他拉过来，亲了亲他的额头。他微微往后退了退，我也并不在意。 N６zWｗ.CoM

上一章　　田园交响曲　　下一章　( → )

安德烈·纪德的最新经典名著《田园交响曲》由网友提供上传最新章节,逆流中文网只提供田园交响曲的存放,我们仅是一个广大网友免费阅读交流的小说平台,尽力最快速更新田园交响曲的最新章节,用心做最好的全本小说网站。